তকমা

কী ভাবে সহজে কত পরকীয়া হয় বলে হয়ে যায়
একটু একটু করে পরস্পর পরস্পরকে বাঁচায়,
বাঁচায় বাঁচায় হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক-ঠাক বাঁচিয়েও রাখে
সম্পর্ক শেষের পরে মৃত্যুর মতোই ভুলে যায় একে অন্যকে
অনেক অনেক পরে দেখা হলে
মুখোমুখি সেইরকম সন্ধ্যায় চোখই পড়ে না —
মনে পড়ে সেসব কান্নারা ছিল শূন্যে অন্তঃসার
কত কত রাত জেগে চোখে মুখে কালি মাখা দিন
স্বামীটি ভেবেছে এই মেয়েটি প্রাচীন
নিঃস্বকে পেরিয়ে যাওয়া মেয়ে যেই ঝেড়েঝুড়ে ওঠে
তকমা তকমা লাগে নটী বলে রাজনীতির পাশেই ছোটে!