মতবাদ ও সিদ্ধসিদ্ধান্ত লেভ শেস্তভ তর্জমা– বিপ্লব নায়ক

লেভ শেস্তভ (১৮৬৬–১৯৩৮) ছিলেন রুশ-ইহুদি দার্শনিক, যাঁকে বিশ শতকের অন্যতম মৌলিক অথচ সবচেয়ে অস্বস্তিকর চিন্তকদের একজন বলা যায়। তাঁর প্রকৃত নাম ছিল ইয়েহুদা লেইব শোয়ার্জমান। তাঁকে কোনও একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক মতবাদের মধ্যে সহজে আটকে রাখা যায় না। তিনি অস্তিত্ববাদী, কিন্তু প্রচলিত অর্থে নন; তিনি ধর্মীয় চিন্তক, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মতত্ত্বের অনুসারী নন; তিনি যুক্তিবাদের তীব্র সমালোচক, কিন্তু নিছক অযৌক্তিকতার প্রবক্তাও নন। তাঁর সমস্ত দর্শনের কেন্দ্রে রয়েছে একটি মৌলিক প্রশ্ন—মানুষ কি সত্যিই যুক্তি, নিয়তি এবং ‘অপরিহার্য সত্য’-এর কাছে বন্দি? শেস্তভ মনে করতেন, পাশ্চাত্য দর্শন বহু শতাব্দী ধরে মানুষকে এমন একটি ধারণার কাছে আত্মসমর্পণ করতে শিখিয়েছে যে বাস্তবতার কিছু নিয়ম চূড়ান্ত এবং অপরিবর্তনীয়। দুই আর দুই চার হয়, মৃত্যু অনিবার্য, প্রকৃতির নিয়ম বদলানো যায় না, যা ঘটে গেছে তা আর ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়—এই ধরনের বক্তব্য আমাদের কাছে এত স্বাভাবিক যে আমরা এগুলিকে আর প্রশ্নই করি না। কিন্তু শেস্তভের দর্শনের সূচনা হয় ঠিক সেই প্রশ্ন থেকে—কেন? কেন মানুষকে মেনে নিতে হবে যে বাস্তবতা অবশ্যই যুক্তির নিয়ম অনুসরণ করবে? তাঁর কাছে দর্শনের কাজ প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আরও সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করা নয়, বরং যে সত্যকে আমরা চূড়ান্ত বলে মেনে নিয়েছি তার বিরুদ্ধেও মানুষের বিদ্রোহের সম্ভাবনা আবিষ্কার করা। এই কারণেই তাঁর চিন্তায় ‘অপরিহার্যতা’-র বিরুদ্ধে ‘সম্ভাবনা’ এত গুরুত্বপূর্ণ। মানুষ যখন বলে, ‘এটা অসম্ভব’, ‘এটা হতেই পারে না’, ‘এটাই নিয়ম’, শেস্তভ তখন সেই নিশ্চয়তার ভিতেই প্রশ্নের বীজ খুঁজে পান। তাঁর কাছে মানুষের বর্তমান পরিস্থিতিই তার চূড়ান্ত বাস্তবতা নয়; যে জিনিস আজ অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে, তা আগামীকাল সম্ভব হয়ে উঠতে পারে। শেস্তভের এই চিন্তার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন-অভিজ্ঞতার গভীর সম্পর্ক ছিল। মৃত্যু, যন্ত্রণা, অসহায়তা এবং মানবজীবনের ট্র্যাজেডি তাঁকে বুঝিয়েছিল যে দর্শন যদি কেবল মানুষকে তার দুর্দশার সঙ্গে মানিয়ে নিতে শেখায়, তবে সেই দর্শনের সীমা রয়েছে। দস্তয়েভস্কি তাঁর চিন্তার অন্যতম প্রধান সঙ্গী ছিলেন। বিশেষ করে দস্তয়েভস্কির ‘আন্ডারগ্রাউন্ড ম্যান’-এর মধ্যে শেস্তভ এমন একজন মানুষকে দেখতে পেয়েছিলেন, যে যুক্তি ও স্বার্থের নির্ধারিত পথ মেনে চলতে অস্বীকার করে। মানুষ যে সবসময় নিজের যুক্তিসঙ্গত স্বার্থ অনুযায়ী কাজ করবে, এই ধারণার মধ্যেই দস্তয়েভস্কির চরিত্রটি বিদ্রোহ করে। সে কখনও নিজের স্বার্থের বিরুদ্ধেও কাজ করতে পারে, কেবল প্রমাণ করার জন্য যে সে একটি হিসেবযোগ্য যন্ত্র নয়। শেস্তভের কাছে এই আপাত-অযৌক্তিকতা আসলে মানুষের স্বাধীনতারই চিহ্ন। কারণ যদি মানুষের সমস্ত আচরণকে আগে থেকেই যুক্তি, প্রকৃতি, সমাজ কিংবা মনস্তত্ত্বের নিয়ম দিয়ে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা যায়, তাহলে মানুষের স্বাধীনতার অর্থ কোথায়? নীৎসের সঙ্গেও শেস্তভের গভীর বৌদ্ধিক সম্পর্ক রয়েছে। নীৎসের মতো তিনিও প্রচলিত নৈতিকতা, সত্য এবং যুক্তির সর্বময় কর্তৃত্বকে প্রশ্ন করেছিলেন। কিন্তু তাঁদের পথ শেষ পর্যন্ত আলাদা। নীৎসে ঈশ্বরের মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যান, আর শেস্তভ মানুষের যুক্তির সীমা অতিক্রম করে ঈশ্বরের দিকে ফিরে তাকান। তবে শেস্তভের ঈশ্বর কোনও সহজ ধর্মীয় সান্ত্বনার ঈশ্বর নন। তাঁর ঈশ্বর এমন এক ঈশ্বর, যাঁর কাছে মানুষের ‘অসম্ভব’ বলে নির্ধারিত জিনিসও সম্ভব হতে পারে। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘আথেন্স অ্যান্ড জেরুজালেম’-এ এই দ্বন্দ্বটি সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ‘আথেন্স’ সেখানে গ্রিক দর্শন, যুক্তি ও জ্ঞানের প্রতীক, আর ‘জেরুজালেম’ বাইবেলীয় বিশ্বাস, প্রত্যাদেশ এবং ঈশ্বরের প্রতি আস্থার প্রতীক। শেস্তভ মনে করতেন, এই দুই পথের মধ্যে একটি মৌলিক সংঘাত রয়েছে। আথেন্স মানুষকে বলে যুক্তির সাহায্যে সত্যকে আবিষ্কার করতে; জেরুজালেম মনে করিয়ে দেয়, সত্য হয়তো মানুষের যুক্তির চেয়েও বৃহত্তর। শেস্তভ দ্বিতীয় পথটির দিকে ঝুঁকেছিলেন। তাঁর কাছে বিশ্বাস কোনও মতবাদকে অন্ধভাবে মেনে নেওয়া নয়; বরং এমন এক অস্তিত্বগত সাহস, যেখানে মানুষ যুক্তির নিশ্চয়তা না থাকলেও অসম্ভবের সম্ভাবনাকে একেবারে বাতিল করে দেয় না। এই জায়গাতেই তাঁর সঙ্গে কিয়ের্কেগার্দের গভীর সাদৃশ্য দেখা যায়। কিয়ের্কেগার্দের মতো শেস্তভও মনে করতেন, মানুষের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অস্তিত্বগত প্রশ্নগুলির উত্তর কেবল যুক্তি দিয়ে দেওয়া যায় না। বিশ্বাসের যে ‘লাফ’, যেখানে মানুষ সম্পূর্ণ বৌদ্ধিক নিশ্চয়তা ছাড়াই এক গভীর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, সেটি তাঁর কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পরবর্তী অস্তিত্ববাদী দর্শনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও এখানেই। শেস্তভকে তাই কেবল ‘যুক্তিবিরোধী’ দার্শনিক হিসেবে দেখলে তাঁর গুরুত্ব বোঝা যায় না। তাঁর প্রকৃত প্রশ্ন আরও গভীরে—মানুষের জীবনে এমন কিছু ঘটলে যা অসহনীয়, যেমন মৃত্যু, অন্যায়, যন্ত্রণা বা প্রিয়জনের বিচ্ছেদ, তখন দর্শন কি কেবল বলে যাবে, ‘এটাই বাস্তবতার নিয়ম, এটাই অনিবার্য’? যদি দর্শনের একমাত্র উত্তর হয় বাস্তবতার কাছে আত্মসমর্পণ, তাহলে মানুষের যন্ত্রণা ও বিদ্রোহের মূল্য কোথায়? শেস্তভ এই আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধেই দাঁড়ান। তাঁর দর্শন যেন বলে, মানুষের সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা হল এমন কিছুকেও প্রশ্ন করার ক্ষমতা, যাকে সবাই অপরিবর্তনীয় বলে ঘোষণা করেছে। এই অর্থে শেস্তভের দর্শন মূলত বিদ্রোহের দর্শন—কিন্তু সেই বিদ্রোহ কেবল রাজনৈতিক বা সামাজিক নয়, অস্তিত্বের গভীরতম স্তরে। তিনি মানুষকে মনে করিয়ে দেন যে যুক্তি আমাদের পৃথিবীকে বোঝার অসাধারণ ক্ষমতা দিলেও, মানুষের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে ধারণ করার ক্ষমতা তার নেই। আজকের পৃথিবীতে, যেখানে বিজ্ঞান, পরিসংখ্যান, অ্যালগরিদম, জৈবিক প্রবণতা এবং সামাজিক নিয়মের সাহায্যে মানুষের আচরণকে ক্রমশ ব্যাখ্যা ও পূর্বানুমান করার চেষ্টা চলছে, শেস্তভের প্রশ্ন আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে—মানুষকে কি সত্যিই সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব? যদি মানুষের ভবিষ্যৎ তার অতীত, পরিবেশ, শরীর, সমাজ এবং পরিসংখ্যান দিয়ে নির্ধারিত হয়, তাহলে তার স্বাধীনতার জায়গাটি কোথায়? শেস্তভ সেই শেষ আশ্রয়টুকু রক্ষা করতে চান—মানুষের ‘না’ বলার ক্ষমতা। তাঁর কাছে দর্শনের কাজ সবসময় উত্তর দেওয়া নয়; কখনও কখনও দর্শনের সবচেয়ে জরুরি কাজ হল সেই প্রশ্নটিকে বাঁচিয়ে রাখা, যেটিকে পৃথিবী ইতিমধ্যে ‘অসম্ভব’ বলে বাতিল করে দিয়েছে। তাই শেস্তভের দর্শনের সারকথা হয়তো এই—যুক্তি যেখানে বলে ‘এখানেই শেষ’, মানুষের স্বাধীনতা সেখান থেকেই প্রশ্ন করতে শুরু করে, ‘সত্যিই কি শেষ?’