সরোজ দরবার-এর কবিতা

পরবর্তী দিনের কবিতা

১.

তোমার নাম আমার নাম মিছিল রেখেছিলাম। তাই দিন সব কবে যেন ভেঙে গেল সাত টুকরো হয়ে। অথচ মিছিল তো জ্যান্ত। সবেগ কোনও নদীকে কোনোদিন টুকরো হতে দেখিনি। ভাঙা দিনের মিছিল নিয়ে এখন বসে আছি। যদি একটা নদী বয়ে যায়! এখন তুমি বলছ, নদীর কোনও স্মৃতি থাকে না। এবার ভয় পাই আমি অঙ্ক ভুল করার। দিনের অঙ্ক, নদীর এবং মিছিলেরও। মিছিল-ই তো রেখেছিলাম, তোমার নাম, আমার নাম। তড়িঘড়ি উত্তর মেলাতে গিয়ে আজ দেখি কবেই উত্তরমালা ছিনিয়ে নিয়ে শূন্য রেখে গেছে পৃথিবীর ধর্মান্ধ সন্তান।

২.

সমস্ত জমায়েত ছিল কুন্দ ফুল। কে যেন কুন্দের মালা গাঁথবে বলে বসে ছিল তাই একদিন বুড়ো হয়ে গেল জানলা। আকাশ এখনও অংশত আসে, দেখা করে, কথা বলে। পথ শুধু ভেঙে যায় জানলার কাছে এসে। গুঁড়ো গুঁড়ো বিশ্বাস উড়ে উড়ে লাগে পথচলতি গাছের পাতায়। দম বন্ধ হয়ে আসে। তবু বৃষ্টি অনেক দূরের দিন। তার আগে ঝড়। সে এলে কুন্দের মালা হাসে। পৃথিবীর গভীর বেদনায় ফুলের বাগান। সুবাস উবে যায় যদি ফিরে ফিরেও আসে।

৩.

ঘর আঁকতে গিয়ে রাস্তা এঁকে ফেলেছিল বলে ঘর কখনও বদলে যায় না। ভুল তো মানুষমাত্রই হয়। দু’দিন সূর্যোদয় ফিরে গেছে বলে সূর্যাস্তই একমাত্র সম্ভাবনা নয়। সত্যি বলতে গুণীজন কহেন, সূর্যের না উদয়, না অস্ত। কেবল দেখার ভুলে জানা কথাও মানতে ইচ্ছে করে না। ঘরের বদলে যে রাস্তা এঁকেছিল, সে একটা ঘরই কল্পনা করেছিল যার দেওয়াল নেই ছাদ নেই। অনেক মানুষ নেমে এসেছিল সেই ঘরে রাস্তার খোঁজ পেয়ে। অনেক মানুষ এখনও রাস্তার খোঁজে ঘর চিন্তা করে। এই মাত্র তছনছ আঁকার খাতাটাই। ওলটপালটের ব্যাখ্যা হয় না বলে কে যেন তার নাম দিয়েছিল দিনবদল। তাকে আমরা চিনতে পারিনি, মনেও রাখিনি তাই।

৪.

দিনের ভিতর তুমি মনে রাখ শুধু দিনের শাঁসটুকু। বাকি সব ধরে থাকতে নেই। ফুল কি ধরে রাখে রং! আগুপিছু কিছু জল ফেলে ফেলে দিলেও স্নানের অভ্যাস বদলায় না। স্নানান্তে মানুষ নতুন। নতুনই সত্য সবার উপরে, মানুষ ধ্রুব নয়। মানুষ ঘাঁটতে ঘাঁটতে দিনেরা শেষ হয়ে আসে। অন্ধকার স্নান সেরে ফিরে আসে নতুন দিন হয়ে। দিন তো এক থাকে না। তুমি কেন তার সবটুকু ধরে থাকো? বদলাতে দাও, বদলের ভিতর উড়ে যায় নতুন পাখি। আমরা তার একটা-দুটো পালক কুড়িয়ে রাখি।