শরীর ত্রিপদী

১

শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করে মনের সঙ্গে, যেভাবে ঠোঁটের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে উচ্চারণ। মনের মতো শরীর ক’জন পায়? অথচ পেতে চায় সবাই। শরীর এসব জানে না, সে শুধু বয়স বাড়াতে জানে।

২

এই জীবনে এই শরীর তোমার, এই গড়ন, এই মুখ। সুখ পেতে হবে এইসব মেনে নিয়ে। তবু সুখ আসে না। মন খুঁত খোঁজে। নিজের শরীর আয়নায় দেখে ম্লান হয়ে যায় কত মুখ। সেই সব মনগুলো দেখেছি আমি, যারা সারাজীবন নিজেদের শরীর বয়ে বেড়িয়েছে বাজপোড়া লাশের মতো।

৩

যে নারীর নিজের শরীর নিয়ে সংকোচ, যে পুরুষের নিজের রূপ নিয়ে ব‍্যর্থতা― তারা কাছাকাছি আসুক। আয়ুচক্রে প্রেম নয়, বিশুদ্ধ বন্ধুত্বের প্রয়োজন বেশি।