হেমন্ত কাল ও একটি সোনালি মাছ

তখন তুমি কথায়-কথায় এক ম্যাজিশিয়ানের কথা বলতে
ম্যাজিশিয়ানের চোখ ভারী হয়ে থাকত গভীর স্বপ্নে
ম্যাজিশিয়ানের টুপি চোখ অবধি নামানো
গাছের প্রকাণ্ড ছায়ার মতো টালমাটাল হয়ে উঠত আমাদের রাত।

একটা সোনালি মাছ অবাক চোখে তাকিয়ে থাকত সেই সব কথাদের দিকে
যাদের আমরা ভয়ে আনতে পারিনি কখনও…

তখন তুমি কথায়-কথায় বলতে ‘ফিরে আসার কথা’
তুমি বলতে রক্ত সহ্য না করতে পারার কথা
তখন তোমার চোখের তারায় কোনও কারণ ছাড়াই ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠত
অনেক আগের এক ভুলে যাওয়া দুর্গ,
কালো ঠান্ডা পাথরের দুর্গ।

আমি দেখতাম, লম্বা একটা করিডর আমাদের চিরে দৌড়ে যাচ্ছে কুয়াশার দিকে
আমি শুনতে পেতাম পাশের মাঠ থেকে ছেলেদের চিৎকার ‘হেরো হেরো’।
আমি টের পেতাম মেঘ ক্রমশ নীচে নেমে আসছে,
ছুঁয়ে দিচ্ছে আমাদের হলুদ মশারি, আমাদের নরম জোছনা।

করুণ চোখের সোনালি মাছ আর সেই সব কথাদের মাঝে
কবেই ব্রিজ হয়ে গেছে নীল হয়ে যাওয়া হেমন্ত কাল
চিনা লন্ঠনের ভেসে যাওয়া অভিমান…