যে লেখারা শয্যা পাতে

১
যে লেখারা শয্যা পাতে আঙুলে-খাতায়
তারা তোমার শিকড় জানে
তারা আসলে দলবেঁধে বেরিয়ে পড়া অচেনা রাস্তার বিচ্ছু ও বিচ্ছুরণ
পাহাড়ের খাদ ঘেঁসে হেঁটে যাওয়া ঘোড়া
প্রোগ্রামিং- এর তুমি কিছুই বোঝোনা
সৃষ্টিতত্ত্ব দুলিয়ে দিচ্ছে

স্বপ্নদোষ ভেবে গোপনে ওষুধ নিচ্ছ

২
অসহায় রাতগুলি দুঃস্বপ্ন চেটে নেয়
চিৎকার নিয়ে যায় চিল
একটা টগবগে বৃক্ষ উষ্ণ-ছায়া দিলে
ছোট হয়ে আসে রোদ
যা মাটি থেকে শুষে নিচ্ছে বিষাদ সমূহ
ধ্বনি-ধ্বনি মিশে যাচ্ছে আঠালো রেজিন

ক্ষতের আগর

৩
এক সময় নামযশের খাতা হারিয়ে
শুরু হয় মাংসের প্রদর্শনী
কে যে মরফিনের শরীর রেখে যায়
এত দেহবিদ্যা ও ব্যবচ্ছেদ শিখলে কোথায়
কে তোমাকে জাগালো মৃতের ভিতর
লেখো বিষন্নতা ও বাঁশি, মরা নদীর মিথ

আমি পিঠ পেতে দিলাম

৪
শুঁয়োপোকার আয়ুষ্কাল নিয়ে উড়াল দিচ্ছে দিগন্ত
পাখির পয়গামে ছায়াদের অদৃশ্য জাঙাল
এই যে অতিক্রম, ক্রমের অতীত…
একান্তে লুকিয়ে রাখা জিরেন কাঠের রেতঃপাত…
ভাঙা স্মৃতিঝিম
জানি না অশ্রুত বেজে গেলে নদী…

ডিঙা কে ভাসাবে দিগন্ত?

৫

সংরাগের হারানো পৃষ্ঠা নিয়ে মাটির গর্ভে
ঠুংরীর থেকে সা খসে পড়ে
রক্তের প্রণামী রেখে যায় বৃন্তে
আসলে যা আগামীর লেখা
লেখা হয়ে আছে অতীতে

তবু পাঁজর খোলা বুকে উবু হয়ে আছে কাঙাল সময়