নববর্ষ

আজ পয়লা বৈশাখ, বাবা
শ্রীচরণ বলতে জেনেছি
বইয়ের আলমারি
আধঘষা পেনের নিব, চশমা

শ্রী অর্থে একটি পা — খোয়া গেছে
বিস্ফোরণের আঘাতে
বিছিন্ন মোজা ও পাসপোর্ট
খিদের মুখে জুটে যাওয়া
বারুদগন্ধী জাউ

বিষাদ-চৌকাঠ পেরিয়ে
উঠে আসছে যে ফসফরাস
সস্তা, মেকি বাক্য
আমি তার দেশ
ধর্ম, বিচার ও জাত

তিরিশ বছর দেখা নেই
গাছের শিরায় পাখি ডাকে কেবল
একবিংশ শতক
নাছোড়, বেহায়া—

নিরুদ্দেশ হতে দেবে না বলে
পায়ের কাছে রেখে গেছে
একজোড়া নতুন জুতো…