আশরীর জ্যোৎস্না মেখে যে মেয়েটি বলেছিল
এভাবে তাকালে আমি এখনই লজ্জায় মরে যাব,
তার ক্যাথিটারে আজ
ভারহীন বর্ণহীন ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু মিশে থাকে।
মৃত্যু কোন পরম পুরুষ, তাকে নিতে এসে
অতীন্দ্রিয় বেআব্রু করেছে বলে আজ তার
প্রলম্বিত আয়ুর প্রার্থনা!
ঈর্ষায় সবুজ তার উন্মন প্রেমিক
কাচের ওপার থেকে
পোষা বেড়ালের মতো বহুভাষী চোখে
নির্নিমেষ দেখে এই বিপন্ন আর্তির
শেষ নমস্কার লেখা ব্যর্থ প্রগলভ বোঝাপড়া।

একটানা তিন রাত বৃষ্টি হয়ে চলে অতঃপর─
আত্মঘাতী তরুটিকে ছুঁয়ে থাকে বৃক্ষের নিঃশ্বাস।
মায়া ছিল অপর্যাপ্ত, তবু ব্যাপ্ত ছায়ার বাহুল্যে তবে
বৃক্ষটি কি বাস্তবিক একনিষ্ঠ ছিল না অন্তরে?