তারপর

লেখা তো অনেক হল, এবার সম্মতি প্রয়োজন
এই যে সিঁড়ির ধাপে চুপচাপ দীঘিপাড়ে বসি

সাহস অর্জনে এনে, এবার বাড়াব পা ও- জলে…
শুনব না একই কথা; যদি ফের বিপদসীমাই
ভাঙতে না-পারো হেসে —তাহলে কীসের প্রত্যাশায়
লিখে যাই অজুহাত? ভেসে চলা অনন্য উপায়?
অগত্যা চোখের জলে, সবকিছু তবু শেষ হলে
আগামীদিনের কথা অনিবার্য? নাকি ভুলে যাবে?

লেখা যদি ছাড়ি আজ, তুমিও কি চোরাদুঃখ পাবে?

প্রস্তাব

ফিরে যেতে হয়, জানি
কিন্তু তার ওষ্ঠ বাদামী দেখলে, মনে পড়ে
ছিল কিছু কিছু অনিবার্য সঞ্চয়
অথচ প্রবল ক্ষয়ে বসে আছি স্মৃতিহীন…
যেন অদেয় সমস্ত ঋণ এসে আজ
উঠে বসে বুকে! চেপে ধরে গলা!

বুঝি, মৃত্যু… তবু শেষ শ্বাসের আগে
এই আমার তোমার কাছে
সবটা দ্বিধা মুছে ফেলে গোপন কথাটি বলা