স্তরের আরশিকথা

[এক]
রোজ কিছু গাছ জমে
চকমকি পাথর জমে
কেঁচো, কেন্নোর স্বপ্নে জমানো হাড়,
পতঙ্গপ্রবণতা, জ্ঞানের কোলাহল
ছাল ওঠা বিক্ষোভের কোলেপিঠে থিতু হয়

[দুই]
যে জন্মের কোন জন্মদিন নেই
তাকে বলি –
এইসব জমানো লন্ঠন নাও
লাজুক শিখাকে মুঠো খুলতে বলে
চিমনির কালিকে শেখাই কেষ্টলিপি

[তিন]
আমারও তো ফাঁদ দেখিলে সই কালা পড়ে মনে
সকলই মহিমা তার
জানে অনিত্য সংসার
তার মানে তেজস্ক্রিয় কদম
মগ্ন চুড়াটির পেখম বাসনা
জেনেছি আমিও যখন
ফিরেছি অবাক দেহপটে

[চার]
দেহ তো অভাব আসলে
গিলে নেয় আয়ুর ধকল
সেয়ানার সফল কোলাকুলি
রীতির সলিটারি সেলে সন্ন্যাসতেষ্টার মত
দেহ এক ছেনাল অপেক্ষা

[পাঁচ]
কি ইচ্ছে থাকে পাতা হাতে ?
ছায়ারা শরীর পেলে
ঠিক কি কি জমাট বাঁধে গ্রহের বিশ্বাসে ?
জানো যদি বলো আজ স্তরের ভঙ্গিমা
বালির নাভি ত্থেকে আমি আজ ঝুলে আছি
বাদুড় অভ্যাসে