অনুপ সেনগুপ্ত-র কবিতাগুচ্ছ

কবিতাগুচ্ছ

প্রবাহ

তুমি আমি – সকলেই
অন্তস্তলে
নদীর মতো বয়ে যাই

এমনকি নদী
নিজের অন্তস্তলেও
নদীর মতো বয়ে যায়

সেই নিগূঢ় নদী
কখনও বাইরে বেরিয়ে আসে
বাইরের নদীর সঙ্গে মিশে যেতে চায়

কিন্তু তার আকাঙ্ক্ষায়
একটি গোধূলি
কাঁটা হয়ে বিঁধে আছে

ডুব

নৈঃশব্দ্যের ছুরি
তার সব কথা কেটে নিলে
নিজের এত গভীরে সে ডুব দিয়েছে
আর ভেসে উঠতে পারে না

আজ উপরিতলই নেই তার

শূন্যতা শুধু শূন্যতায় পূর্ণ হয়

সন্ধে

নিজেকে অনাত্মায়িত করে
কেউ অন্য আত্মায় ডুব দিতে চাইছে

তার ইচ্ছের ঠিক মধ্যিখানে
এবার সূর্যাস্ত হবে

আর তারপরই
অন্ধকার থেকে জন্ম নেয়
ছোট ছোট অন্ধকার-ছানা

সচল জ্যামিতি

জ্যামিতি সচল হলে
কেন্দ্র আর পরিধি একে অপরকে
নিজের দিকে টানে

জীবনে তেমনই আমাকে টানে না-আমি
আর আমি টানি তাকে
আমি তাকে আমি করতে চাই
সে আমাকে সে

কখনও এতদূর গুটিয়ে যাই
নিজের নগ্নতা চিনতে পারে না শরীর

সব আমিই একদিন না-আমি

মুহূর্ত

সময়ের অন্তর্বর্তী
সময়হীন কোনও মুহূর্তে – রিক্ত মুহূর্তে
একটি মৃত নদী
পুনরায় বয়ে যেতে চায়

একাকী কেউ আবিষ্কার করে প্রেম
যে প্রেম কখনও শুরু হয়নি
বা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে

একইসঙ্গে সূঁচ ও সুতো হয়ে
একটি জীবন নিজের মধ্যে ঢোকে
নিজের ছেঁড়া অংশকে সেলাই করে

মৃত্যুর পূর্ব ও পশ্চিমে
এভাবেই জীবনের
উদয়-অস্ত হয়

দিন

দিন থেকে কয়েক টুকরো
রৌদ্র কেটে নিলে
তার সব আর্তনাদই পাথর

বুকের মধ্যে সেই পাথর
দিন লুকিয়ে রাখে

কখনও স্মৃতি থেকে
কখনও বিস্মৃতি থেকে বের করে
আকাশে ছুঁড়ে দেয়

কোনও পাথর মেঘ হলে
স্বরবর্ণের বৃষ্টি নামে

আর কোনও পাথর
পাখি হয়ে উড়ে যায়
ব্যঞ্জনবর্ণের
অস্ফুট সূর্যোদয়ে

উৎসব

একাকিত্বের উৎসবে
নেচে ওঠে শব্দরা

ওরা এবার সবকিছুর অনুপস্থিতি
টেনে নিয়ে যায় নদীর মতো

আর যে পাথুরে বাতাস
দেওয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে
তার কাছে সব না-কথা
বলতে পারে সোচ্চারে

বিমূর্ত

একটা পেরেক
তার বস্তুগত খাঁচা ছেড়ে
অপদার্থতায় প্রবেশ করলে
গোধূলির ক্ষত থেকে
দু-এক ফোঁটা রক্ত
ঝরে পড়ে রাত্রির জিভে
তরল নৈঃশব্দ্যে মিলিয়ে যায় সব শব্দ
এই পানীয় কাউকে নির্বাণে
কাউকে সংসারে পৌঁছে দিতে পারে
কখনও হয়তো ঈশ্বর
নিজেই নাস্তিক হয়ে ওঠেন

প্লাবন

একটি ছেলে একটি মেয়েকে ডাঙা ভেবে ডুবে যায়
একটি মেয়েও একটি ছেলেকে ডাঙা ভেবে ডুবে যায়
ছেলেটি ও মেয়েটির প্লাবিত অন্তরে
ডাঙার স্মৃতিই শুধু জেগে থাকে

এমনকি তুমি যা বাহির ভাবো
তাও আসলে অন্য কারও অন্তর

প্লাবনের অপেক্ষা করছে

বিচ্যুত

না-কেউ আমি
তোমার হৃদয়ে –
হৃৎশয্যায়
কেউ হয়ে
ঢলে পড়তে চায় শেষ ঘুমে

সেই হৃদয়ের মতোই স্পন্দিত
না-ফুল গোলাপ
যেমন ফুল হয়ে
একদিন
ঝরে পড়ে