কবিতাগুচ্ছ – রুমা তপাদার

গুচ্ছ গুচ্ছ বেশ্যাকাহিনি
রুমা তপাদার

১
সম্পর্ক যখন শেষ হয়ে যায় তখন সে এসে
কানে কানে বলে আমি এগিয়ে গিয়েছি
তুমিও নিজের মতো নিজের নিয়মে যাও
সবকিছু বলা সম্ভব না, ভাল থেকো
জীবন অনেক বাকি, সংসারে সুন্দর থেকো
কিছু বলতেই পারি না আমি তোমার এমন নিরপেক্ষতায়
শুধু দম বন্ধ হয়ে আসে প্রচণ্ড কান্নায়।

২
শরীর অসুস্থ হলে প্রেমিক সহজে চলে যায়
পরকীয়া পাপ পাপ মহাপাপ মনে হয়
স্বামী স্ত্রীর বন্ধন ফুরফুর করে জেগে ওঠে
স্বামীকে জড়িয়ে ধরে মনে হয় একে আমি ঠকালাম!
প্রেমিকের উপর আরও রাগ করে জড়িয়ে দুজন সারারাত রোমাঞ্চহীন হয়েই শুয়ে থাকলাম

৩
প্রেমিকের ঘোর কেটে গেলে সে তখন ব্যস্ত হয়ে পড়ে
সামাজিক নানা সমস্যার দিক তুলে ধরার মুহূর্ত আসে
প্রেমিকাটি ভাবে এতদিন পরে এইসব মনে হল ‘সুযোগসন্ধানী’!
ভগবান আমাকে বুদ্ধি দেয়নি শালা ভগবানই হারামি।

৪
সম্পর্ক শেষের পরে দেখা হলে অনুভূতি থাকে না
সে তখন অন্যভাবে হাসিমুখে
তার কোনও রাগ নেই এমনকী একরকম বুঝিয়েই দেয় তার দিকে না তাকালে পারি
তখন প্রচণ্ড কান্না পায় মনে মনে বলি এই লোকটা আমার সুখ-হত্যাকারী।

৫
তোমার ইশারা আমি বুঝি, বুঝি মানে সবই চেনা
তাই তুমি চাও এখন তোমার ধারে-কাছে আমি কোথাও না থাকি
নতুন নতুন তুমি এগিয়ে গিয়েছ পরবর্তী মেয়েটির কাছে একাকী

৬
তোমার চোখের চেয়ে সুমধুর কথা-বার্তা তোমার
তুমি কী সুন্দর করে চাইলে আমি যেন দূরে কোথাও পালাই
তুমি তবে এ শহরে খোলামেলা গান গাইতে পারবে
তুমি গাইবে আমি থাকব না কোথাও কথা দিচ্ছি আমি থাকবই না
আমিও চাই না আমাদের দেখা হোক
ব্যাটা তোর চেয়ে ঢের ভাল টাকায় শরীর কেনা লোক!

৭
সবসময় কান্না আসে সবসময়ই কষ্ট হয়
চোখ থেকে জল পড়ে যখন তখন
হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে ফেলি
হুটহাট দম বন্ধ লাগে নিজেকে ঘৃণার চোখে দেখি
মনে হয় প্রেম বলে কিছু নেই যে যা বলে সব কামে
ঈশ্বর এবার ধ্যান করুক আমার প্রণামের…

৮
বিছানায় বসে বসে খুব কান্না পায়
চাদর মুড়িয়ে টেনে হিঁচড়ে ফেলে দিই
আবার তোমার সঙ্গে দেখা হল কেন ভাবি
তুমি তাকাওনি মুখ ঘুরিয়ে রেখেছ
বলেই তো দিয়েছ বহুকাল হল সব শেষ হয়ে গেছে
আবার ওভাবে কেন আমি
সম্ভবত আজও বোকামি, সম্ভবত আজও বোকামি

৯
সারারাত মদ খাব, সারারাত সম্বোধন এসো অত্যাচার
ভাষা থেকে নিচু শব্দ টেনে টেনে বার করে আনব
মদ জিভ ‘প্রতি অঙ্গ’ মিলেমিশে যাবে যতবার
যেমন করেই হোক ভুলে যাওয়াটা ভীষণ দরকার

১০
অনুগত সেই মুখ তোলা অনুগত সেই হাত
আহা অনুনয় পরের জন্মেই পেতে চাই পেতে চাই
এমন মুহূর্ত জন্ম এমন অন্তর
এমন গল্পের গরু গাছে, গাছে ধরে থাকে জন্মান্তর
ভালবাসা ছাড়া কি বা আছে পৃথিবীতে আর…
এসব ভাটের কথা শুনলে মনে হয় কত সহজ হরিণ শিকার

১১
যখন মৃত্যুর কাছে যেতে ইচ্ছে হয়
তারপর বেঁচে থাকি সেসময় বেঁচে থাকবার লোভ হয়
লোভে পাপ করি সেই তোমাকেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে
বেঁচে থাকি
বেঁচে থাকি বলেই তো মনে হয় তুমি কেবল আমার
আর আমারই সব
তুমি এসে আমাকে বুঝিয়ে দাও অন্ধকারই বাস্তব

১২
নিজেকে অনেক নামিয়েছি পায়ে হাতে পড়েছি তোমার
থেকে যাও কাছে এসো এমনকী ভেবেছি মিথ্যা করেও ও যদি বলে
আছি তো তোমার সঙ্গে
তবুও পৌরুষবোধ এড়িয়ে এড়িয়ে চলে যাওয়া
ঠোঁট কামড়ে কেঁদেছি রাতের পর রাত
নারীগন্ধ নারীগন্ধ নতুন নতুন স্বাদ
এইসব গুচ্ছ গুচ্ছ বেশ্যা-কাহিনি লেখাচ্ছে বিষাদ!