পল অস্টারের কবিতা
অনুবাদ- অরিত্র চ্যাটার্জি

শাদা রাত [White Nights, from Wall Writing (1971-1975)]

কেউ নেই,
তবু বলে ওঠে ওই শরীর; যা কিছু বলেছি এতদিন
তা বলার কথা ছিলনা। কিন্তু সেভাবে দেখলে
কেউ-ই শুধুমাত্র একটা শরীর নয়,
আর ওই শরীর যা বলে, তা আদৌ শোনে না কেউ
কেবল তুমি ছাড়া।

রাত এবং তুষারপাত। একটি খুনের পুনরাবৃত্তি
গাছগুলোর আড়ালে।
পৃথিবীর ওপর দিয়ে যে কলম সরে সরে যায়
এরপর কি হবে তা আজ তারও অজানা
এবং অদৃশ্য হয়েছে তাকে ধরে থাকা ওই হাত।

তবু, সে লেখে,
লিখে চলে, আদিতে একটি শরীর
রাতের গভীর হতে
এসে দাঁড়িয়েছিল গাছগুলোর মাঝখানে।
সে লেখে, ওই শরীরের শুভ্রতা
আসলে এই পৃথিবীরই রঙ। এই পৃথিবী,
আসলে এই পৃথিবীই লিখেছে সব,
নৈঃশব্দের রঙ আসলে সবকিছু।

আমি আর এখানে নেই। আমার বিষয়ে
তুমি যা যা বলেছ, তা আমি বলিনি কখনো।
তবুও এই শরীর, এমন একটা স্থান যেখানে
পুরোপুরি মরে যায়না কিছুই। আর প্রতি রাতে,
গাছেদের ওই নীরবতার ভেতর থেকে,
তুমি জানো, আমার কণ্ঠস্বর

তোমার দিকে এগিয়ে আসতে থাকে আবার…

স্থির চিত্র [Still Life, from Wall Writing (1971-1975)]

তুষারপাত। আর একদম নিচে
জমে থাকা অনেকখানি শাদা,
যা কিছু হারিয়ে গিয়েছে,
তার সাথে জুড়ে রাখা তোমার পায়ের ছাপ,
একটি স্মৃতি।

তোমার সাথে হাঁটতে পারতাম আমি,
একসাথে, সারাজীবন।

চোখের আত্মজীবনী [Autobiography of the Eye, from Wall Writing (1971-1975)]

শীতের অন্তরালে প্রোথিত, অদৃশ্য এইসব বস্তু
ক্রমে বেড়ে চলে আলোর দিকে, আর মিশে যায়
তারপর, যা কিছু আলোময় তার গভীরে।
শেষ হয়না কিছুই।
সময় ফিরে আসে ঠিক সেই মুহূর্তের কাছে,
যখন আমরা প্রথম শ্বাস নিয়েছিলাম,
যখন যেন ছিলনা আর কিছুই।
আদতে যা নয়, এমন কিছুই হয়ত
দেখতে পেতাম না তখন।

গ্রীষ্মের প্রান্তে ওই তার উষ্ণতা
নীল আকাশ, বেগনি পাহাড়তলি।
টিকে থাকা দূরত্ব যেটুকু।
হাওয়ায় তৈরি একটা বাড়ি, আর হাওয়ার প্রবাহ
এই ভেসে আসা বাতাসে।

যেমন এই পাথরগুলো
যেগুলো আবার ভেঙ্গেচুরে মিশে যায় মাটিতে।
যেমন তোমার মুখ
আর তার ভেতর আমার কণ্ঠস্বর।

আখ্যান [Narrative, from Facing the music (1978-79)]

কারণ যা ঘটছে তা আর ঘটবে না কখনো,
কারণ যা ঘটে গেছে
তা শুধুই ঘটে যাবে বারবার,

যেমন ছিলাম আমরা, আজও রয়েছি তেমনই
তবু বদলে গিয়েছে আমাদের সব,
কিছুই না বলে এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব জেনে
ইচ্ছে করে আজ দুকথা বলি

এ পৃথিবীর। সদ্য শীতের কাল–
ন্যাড়া ওই গাছটার হলুদ আপেলগুলো
ঝরে পরেনি তখনো; আর
প্রথম বরফের ভিতর

অদৃশ্য ওই হরিণের চলে যাওয়া পথ,
আর তার পর বরফ, শুধুই বরফ।
না, আমাদের কোন আফসোস নেই।
শুধু যদি পারতাম, এই আলোয় এসে দাঁড়াতাম।
যদি পারতাম, এই মুহূর্তটির নীরবতার কাছে দাঁড়াতাম

এই আলোয়।

আত্মস্মরণে [In Memory of Myself, from Facing the music (1978-79)]

শুধু থেমে যাওয়া।

যেখানে থেমে গেছে আমার কণ্ঠস্বর,
সেখান থেকে যদি আবার শুরু করতে পারতাম
আমি, একটি কথার শব্দ

আমি আর বলতে পারিনা।

এত বেশি নীরবতা
এই বিষণ্ণ শরীরে তাকে জাগিয়ে তোলা আবার,
প্রতিটি শব্দের ওই অনবরত আওয়াজ
আমার ভেতর, এত
এত বেশি শব্দ

হারিয়ে গিয়েছে আমার ভেতর
আর, এই বিশাল পৃথিবীতে তাই
যেন আমি না থেকেও

ঠিক এইখানে আছি।

যেন এই ছিল আমার পৃথিবী।

অনুবাদক পরিচিতি
অরিত্র চ্যাটার্জি – জন্ম ১৯৯৪। বড় হয়ে ওঠা উত্তর কলকাতার উপকণ্ঠে। পেশায় যন্ত্রবিদ, আগ্রহী জীববিজ্ঞানে, বর্তমানে বিড়লা ইন্সটিটিউট অফ সায়েন্স অ্যান্ড টেকনোলজি (BITS, Pilani)-র, হায়দ্রাবাদ ক্যাম্পাসে সহকারী অধ্যাপক। ভালবাসেন বেড়াল, পুরোনো চিঠি ও নস্টালজিয়া সংক্রান্ত যা কিছু, জীবনকে সিনেমার ফ্রেমে দেখতে এবং অবসরে তার নিজস্ব ম্যাজিক খুঁজে বেড়াতে। কবিতা বা যাবতীয় লেখালেখি আসলে তাঁর কাছে স্বপ্ন লেখার চেষ্টা। প্রকাশিত কবিতার বই, “সার্কিস পারজানিয়ার ডায়েরি” (২০২১), “আমাদের আশ্চর্য ভাষা (২০২৩)”।