কিছু না, তাও

বহুদিন কবিতা লিখি না …

কবিতার কোলে এসে পড়ে থাকে
একা মরা কাক
শকুনের মতো লম্বা গলা কোনও অভিনয়ে জব্দ…

চমকে চমকে যায় শহরের ইতিহাস
তার কানাঘুষো
সদর দরজার কাছে সাদা কাফনের সুতো অথবা চিতার;
ঘুড়ি আর লাটাই…

ছেঁড়া অথবা মরার অপেক্ষায়

কৌশল তুমিও শেখো,
সাধারণ ভেবে
কত আর মরবে বলো, প্রতিদিন!

ভ্রম, শুধু ভ্রম

বহু বহুদিন পরে আবার খুলেছি ইতিহাস

প্রতি পৃষ্ঠা জুড়ে তার ধানাই-পানাই
লাশ আর লাশ

কীভাবে রাজার ছেলে
পরম্পরাগতভাবে
পৃথিবীকে প্ররোচিত করে

কীভাবে রাজার কাছে সাধারণ নাগরিক
শিখে যায় হিংসার দেশ

ইস্তেহার ছিঁড়ে ফেলে
পেছনের দিকে
লেখা হয়:
মেনে নাও, ফলতঃ জীবনটুকু বেঁচে যেতে যাবে…

ভবিষ্যতে কত কিছু হতে পারে ভেবে
আজও তারা
নিজেকে রাষ্ট্রের সম্পদ ভেবেছে…