রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা অঙ্কিতা মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারতচিন্তা যেমন গভীর, বহুমাত্রিক এবং সভ্যতামূলক, তেমনি তাঁর জাতীয়তাবাদ-বিষয়ক মূল্যায়নও আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে এক অনন্য বৌদ্ধিক ঘটনা। কারণ তিনি একদিকে ভারতের স্বাধীনতা, মর্যাদা, আত্মশক্তি ও সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণের প্রবল সমর্থক; অন্যদিকে “জাতীয়তাবাদ” নামক আধুনিক রাজনৈতিক মতাদর্শের উগ্র, যান্ত্রিক, আগ্রাসী ও নৈতিকতাহীন রূপের অন্যতম গভীর সমালোচক। এই দ্বৈততা তাঁকে অনেকের কাছে আপাতবিরোধী করে তুলেছে। কেউ তাঁকে যথেষ্ট জাতীয়তাবাদী মনে করেননি, কেউ বা তাঁকে আন্তর্জাতিকতাবাদী আদর্শবাদী বলে সরিয়ে রাখতে চেয়েছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ না জাতিবিরোধী, না প্রচলিত আধুনিক অর্থে জাতীয়তাবাদী—তিনি জাতীয়তাবাদের এক মৌল সমালোচক, যিনি দেশপ্রেমকে নৈতিকতা ও মানবতার অধীন করতে চেয়েছেন। এই পার্থক্যটি বোঝা অত্যন্ত জরুরি। রবীন্দ্রনাথ “দেশ”কে ভালোবাসতেন, কিন্তু “নেশন” বা আধুনিক যান্ত্রিক জাতিরাষ্ট্র-ভাবনাকে সন্দেহ করতেন। তাঁর “ন্যাশনালিজম” বক্তৃতামালা—যা তিনি জাপান ও আমেরিকায় ১৯১৬-১৭ সালে প্রদান করেন—এই প্রশ্নে তাঁর সবচেয়ে স্পষ্ট তাত্ত্বিক অবস্থান। সেখানে তিনি বলেন, পাশ্চাত্যের নেশন মূলত “সংগঠিত ক্ষমতা”—এক রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক যন্ত্র, যার উদ্দেশ্য শক্তি সঞ্চয়, প্রতিযোগিতা, সম্প্রসারণ এবং স্বার্থরক্ষা। এই নেশন মানুষের নৈতিক সত্তাকে ছাপিয়ে গিয়ে মানুষকে একটি বৃহৎ যন্ত্রের অংশে পরিণত করে। অর্থাৎ, নেশন তাঁর কাছে কেবল জনগোষ্ঠীর আত্মপরিচয় নয়; আধুনিক রাষ্ট্র-সংগঠনের এমন এক রূপ, যা প্রায়শই নৈতিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন। এই কারণেই তিনি পশ্চিমী জাতীয়তাবাদকে বিশেষভাবে বিপজ্জনক মনে করেছিলেন, কারণ তা সাম্রাজ্যবাদ, উপনিবেশবাদ, যুদ্ধ ও বর্ণবাদী শ্রেষ্ঠত্ববোধের সঙ্গে যুক্ত হয়ে উঠেছিল। তবে এখানে ভুল বোঝার সুযোগ আছে। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় স্বাধীনতার বিরোধিতা করেননি। বরং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে রাখীবন্ধন উৎসব, স্বদেশি চেতনা, আত্মশক্তি, দেশীয় সমাজগঠন—সব ক্ষেত্রেই তিনি সক্রিয় ভূমিকা নেন। তাঁর আপত্তি ছিল না জাতীয় জাগরণে; আপত্তি ছিল সেই জাগরণের উন্মত্ততায়, যেখানে দেশপ্রেম অন্ধ আবেগে পরিণত হয়ে মানুষকে নৈতিক বিচার থেকে বিচ্ছিন্ন করে। “ঘরে বাইরে” এই সংকটের শিল্পরূপ। সন্দীপ জাতীয়তাবাদকে আবেগ, শক্তি, ভোগ ও জনমোহনের অস্ত্রে পরিণত করে; নিখিলেশ দেশকে ভালোবাসে, কিন্তু সত্যের বিনিময়ে নয়। নিখিলেশের অবস্থানই রবীন্দ্র-চিন্তার কাছাকাছি: “দেশকে আমি সেবা করতে পারি, পূজা করতে পারি না।” এই উচ্চারণে তাঁর জাতীয়তাবাদ-বিষয়ক মূল নীতি নিহিত—দেশ নৈতিকতার ঊর্ধ্বে নয়।

রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ-সমালোচনার পেছনে ইউরোপীয় ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ছিল গভীরভাবে কার্যকর। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সংঘর্ষ, জাপানের সামরিক উত্থান, ইতালীয় ফ্যাসিবাদের আবির্ভাব—এসব তাঁকে দেখিয়েছিল যে জাতীয়তাবাদ কেবল স্বাধীনতার ভাষা নয়; তা আধিপত্যের ভাষাও হতে পারে। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, যখন জাতীয়তাবাদ মানুষের সৃজনশীল সংস্কৃতি বা নৈতিক সমাজচেতনাকে অতিক্রম করে শক্তির রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তখন তা ধ্বংসাত্মক। তাঁর কাছে ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ ছিল “সংগঠিত স্বার্থপরতা”—সংগঠিত স্বার্থপরতা। তিনি দেখেছিলেন, সভ্যতার নামে, জাতীয় গৌরবের নামে, রাষ্ট্রিক শক্তির নামে মানুষ মানুষকে ধ্বংস করছে। এই উপলব্ধিই তাঁকে ভারতীয় স্বাধীনতার প্রশ্নেও সতর্ক করে তোলে—ভারত কি স্বাধীন হয়ে সেই একই শক্তিপূজারী মডেল অনুকরণ করবে, নাকি ভিন্ন পথ নির্মাণ করবে? এই প্রশ্নে “স্বদেশী সমাজ” অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এখানে রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক রাষ্ট্রকেন্দ্রিকতার বদলে সমাজকেন্দ্রিক পুনর্গঠনের কথা বলেন। তাঁর মতে, ভারতীয় সভ্যতার শক্তি রাষ্ট্রে নয়, সমাজে; রাষ্ট্র দুর্বল হলেও সমাজ টিকে ছিল। তাই ভারতের মুক্তি কেবল শাসক পরিবর্তনে নয়; সামাজিক সংগঠন, শিক্ষা, আত্মনির্ভরতা, লোকশক্তি জাগরণে। এটি আধুনিক রাষ্ট্রজাতীয়তাবাদের তুলনায় এক বিকল্প কল্পনা। তিনি জাতীয়তাবাদকে নৈতিক সমাজচেতনার অধীন করতে চেয়েছেন। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরে নাইটহুড বর্জনের ঘটনা তাঁর জাতীয়তাবোধের এক তীব্র নৈতিক প্রকাশ। যদি তিনি কেবল বিমূর্ত আন্তর্জাতিকতাবাদী হতেন, তবে এই প্রতিক্রিয়া এত তীব্র হতো না। তিনি ভারতের অপমানকে নিজের অপমান হিসেবে গ্রহণ করেন। কিন্তু এখানেও তাঁর ভাষা প্রতিশোধের নয়; মর্যাদার। তিনি ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন, কিন্তু ঘৃণার রাজনীতি নির্মাণ করেন না। তাঁর দেশপ্রেম মর্যাদাভিত্তিক, ঘৃণাভিত্তিক নয়। গান্ধীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও জাতীয়তাবাদ নিয়ে তাঁর জটিল অবস্থান বুঝতে সাহায্য করে। তিনি গান্ধীর নৈতিক নেতৃত্বকে সম্মান করতেন, তাঁকে “মহাত্মা” বলেছিলেন; কিন্তু চরকা-কেন্দ্রিকতা, বয়কটের কিছু রূপ, এবং গণআন্দোলনের কিছু আবেগীয় দিক নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন। কারণ তিনি আশঙ্কা করতেন, জাতীয়তাবাদ যদি যুক্তিবোধ হারায়, তবে তা নতুন গোঁড়ামি তৈরি করতে পারে। তাঁর আপত্তি ছিল না স্বাধীনতার আন্দোলনে; বরং চিন্তার স্বাধীনতা হারানোর সম্ভাবনায়।

“গোরা” উপন্যাসে জাতীয়তাবাদ আরেক স্তরে বিশ্লেষিত। গোরা প্রথমে হিন্দু জাতীয় পরিচয়কে ভারতীয়তার সমার্থক মনে করে। কিন্তু শেষে সে উপলব্ধি করে, ভারতবর্ষ কোনো একক পরিচয়ের নয়। এই রূপান্তর দেখায়, রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদকে পরিচয়ের চূড়ান্ত সত্য হিসেবে দেখেননি। তাঁর কাছে ভারতীয়তা বহুত্ববাদী, নৈতিক, সভ্যতামূলক। অর্থাৎ, নেশন নয়, সভ্যতা। “জন গণ মন” সম্পর্কেও এই দৃষ্টিভঙ্গি প্রযোজ্য। গানটি জাতীয় সংগীত হলেও তার ভাষা সামরিক বা আক্রমণাত্মক নয়; বরং সমবেত যাত্রার। এখানে রাষ্ট্রিক শক্তির চেয়ে জনগণের অন্তর্লীন ঐক্য মুখ্য। “ভারত ভাগ্যবিধাতা” কোনো সামরিক রাষ্ট্রদেবতা নয়; বহুত্বের মধ্যকার ঐক্যের চেতনা। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম সংগীতময়, কিন্তু শত্রুনির্মাণমূলক নয়।  রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতাবাদকে প্রায়ই ভুলভাবে শিকড়হীন বিশ্বনাগরিকতা মনে করা হয়। বাস্তবে তাঁর আন্তর্জাতিকতাবাদ শিকড়সমৃদ্ধ বিশ্বজনীনতা। তিনি নিজের সংস্কৃতিতে প্রতিষ্ঠিত থেকে বিশ্বমানবতার দিকে এগিয়েছেন। তিনি ভারতের স্বাতন্ত্র্য চান, কিন্তু বহির্বিদ্বেষী বিচ্ছিন্নতা নয়। “যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম”—এই বিশ্বভারতী মন্ত্র জাতীয়তাবাদকে অতিক্রম করে, কিন্তু দেশকে অস্বীকার করে না। বরং দেশকে বিশ্বসংলাপের উপযুক্ত করে তোলে। জাপান সফরে তাঁর অভিজ্ঞতা জাতীয়তাবাদ-বিষয়ক তাঁর উদ্বেগ আরও বাড়ায়। জাপানের আধুনিকীকরণ তাঁকে প্রথমে মুগ্ধ করলেও, তার সামরিকতাবাদী জাতীয়তাবাদ তাঁকে বিচলিত করে। তিনি বুঝলেন, এশিয়াও যদি পশ্চিমের শক্তিপূজারী জাতীয়তাবাদ অনুকরণ করে, তবে মুক্তির বদলে নতুন দমন তৈরি হবে। তাঁর “সভ্যতার সংকট” প্রবন্ধ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে জাতীয়তাবাদের চূড়ান্ত ব্যর্থতার দলিল। ইউরোপীয় সভ্যতা, যা নিজেকে আধুনিকতার শীর্ষ মনে করত, জাতীয়তাবাদী শক্তির সংঘাতে আত্মবিধ্বংসী হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, জাতীয়তাবাদ যখন নৈতিকতা হারায়, তখন সভ্যতাই বিপন্ন হয়। তবে তাঁর সমালোচনা সত্ত্বেও তিনি কোনো রাজনৈতিক শূন্যবাদী নন। তিনি জানতেন, উপনিবেশিত জাতির আত্মমর্যাদা ও স্বাধীনতা অপরিহার্য। কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন এমন স্বাধীনতা, যা মানুষের মুক্তিকে বিস্তৃত করবে; নতুন রাষ্ট্রযন্ত্রের দাসত্বে পরিণত করবে না। তাঁর ভাষায়, “চিত্ত যেথা ভয়শূন্য”—জাতীয় স্বাধীনতাও শেষ পর্যন্ত এই মানসিক স্বাধীনতার অংশ।

আজকের পৃথিবীতে রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ-বিষয়ক মূল্যায়ন আরও প্রাসঙ্গিক। কারণ সমকালীন জাতীয়তাবাদ প্রায়ই পরিচয়-উদ্বেগ, সংখ্যাগুরুতাবাদী রাজনীতি, সীমান্ত-আতঙ্ক, ঐতিহাসিক ক্ষোভকে ব্যবহার করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনে করিয়ে দেন—দেশপ্রেম যদি মানুষকে ছোট করে, তবে তা বিপজ্জনক; যদি মানুষকে বৃহৎ করে, তবে তা সৃজনশীল। তিনি জাতীয়তাবাদকে নৈতিক দেশপ্রেমে রূপ দিতে চেয়েছিলেন।সুতরাং, রবীন্দ্রনাথের কাছে ভারত কোনো যুদ্ধমুখী জাতিরাষ্ট্রের প্রকল্প নয়; এটি এক সভ্যতাগত সাধনা, যেখানে স্বাধীনতা, বহুত্ব, নৈতিকতা ও মানবিকতা একসঙ্গে থাকবে। তাঁর জাতীয়তাবাদ-বিরোধিতা আসলে দেশবিরোধিতা নয়; এটি দেশকে রাষ্ট্রিক উন্মত্ততা থেকে রক্ষা করার চেষ্টা। তিনি ভারতের স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই স্বাধীন ভারত যেন পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদী জাতীয়তাবাদের প্রতিলিপি না হয়—এই ছিল তাঁর গভীর আকাঙ্ক্ষা। সবশেষে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ দেশকে ভালোবেসেছেন, কিন্তু দেশকে ঈশ্বর বানাননি; জাতীয় আত্মমর্যাদা চেয়েছেন, কিন্তু জাতীয় অহংকার নয়; স্বাধীনতা চেয়েছেন, কিন্তু মানবতাবর্জিত শক্তি নয়। তাঁর কাছে জাতীয়তাবাদের সর্বোচ্চ পরীক্ষা—তা কি মানুষকে আরও মানুষ করে তোলে? যদি না তোলে, তবে তা যতই দেশপ্রেমের ভাষায় কথা বলুক, তা শেষ পর্যন্ত বিপজ্জনক। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ-বিষয়ক মূল্যায়ন কেবল তাঁর সময়ের নয়; আজও বিশ্বরাজনীতির এক মৌল নৈতিক পাঠ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জাতীয়তাবাদ-বিষয়ক মূল্যায়নকে সম্পূর্ণভাবে বোঝার জন্য তাঁর “ন্যাশনালিজম” বক্তৃতামালা, “স্বদেশী সমাজ”, “আত্মশক্তি”, “সমাজ”, “সভ্যতার সংকট”, “কালান্তর”-এর বিভিন্ন প্রবন্ধ, এবং তাঁর চিঠিপত্র থেকে সরাসরি তাঁর নিজস্ব ভাষাকে সামনে আনা জরুরি। কারণ রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদ নিয়ে কেবল রাজনৈতিক মত প্রকাশ করেননি; তিনি এর নৈতিক, সভ্যতাগত ও মানবিক সীমা নিয়ে গভীরভাবে প্রশ্ন তুলেছিলেন। তাঁর বক্তব্যের শক্তি এইখানে যে, তিনি উপনিবেশিত ভারতের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে অস্বীকার না করেই আধুনিক জাতীয়তাবাদের বিপজ্জনক রূপকে বিশ্লেষণ করেছেন। “ন্যাশনালিজম” বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: “ন্যাশন ইজ দ্যাট অ্যাসপেক্ট হুইচ এ হোল পপুলেশন অ্যাসিউমস হোয়েন অর্গানাইজড ফর অ্যা মেকানিক্যাল পারপাস।” এই উক্তির বাংলা ভাবার্থে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, “নেশন” এমন এক সংগঠিত রূপ, যেখানে একটি জনসমষ্টি যান্ত্রিক উদ্দেশ্যে নিজেকে বিন্যস্ত করে। এখানে “যান্ত্রিক” শব্দটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। তাঁর আপত্তি জনগণের সম্মিলিত আত্মপরিচয়ে নয়; আপত্তি সেই রাষ্ট্রিক সংগঠনে, যা মানুষকে নৈতিক সত্তা থেকে যন্ত্রাংশে পরিণত করে। তিনি আরও বলেন, পাশ্চাত্যের নেশন “সংগঠিত স্বার্থপরতা”-র দিকে ঝোঁকে। অর্থাৎ, জাতীয়তাবাদ যখন কেবল ক্ষমতা, প্রতিযোগিতা ও সম্প্রসারণের যুক্তিতে পরিচালিত হয়, তখন তা সভ্যতার নৈতিক ভিত্তিকে বিপন্ন করে। তিনি এক স্থানে স্পষ্টভাবে সতর্ক করেন: “যেখানে মানুষকে নেশন-এর স্বার্থে বলি দেওয়া হয়, সেখানে মানুষের সত্য নষ্ট হয়।” এই কথাটি তাঁর সমগ্র রাজনৈতিক দর্শনের কেন্দ্রে। তিনি জাতীয়তাবাদকে মানুষের ঊর্ধ্বে উঠতে দিতে রাজি নন। তাঁর কাছে রাষ্ট্র বা জাতি মানুষের জন্য; মানুষ রাষ্ট্রের জ্বালানি নয়।

“স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে তিনি আরও বাস্তব ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে বলেন, “রাষ্ট্রের উপরে সমাজ, কারণ সমাজ মানুষের জীবনের নিত্য অবলম্বন।” এই উক্তি আধুনিক রাষ্ট্রজাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে এক মৌলিক ভারতীয় পুনর্বিবেচনা। ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদ রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, ভারতীয় সভ্যতার শক্তি সমাজে—গ্রামে, পারস্পরিকতায়, লোকজ বন্ধনে। তাই তিনি স্বদেশপ্রেমকে কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেননি; সমাজসংস্কার, শিক্ষা, আত্মনির্ভরতা—এসবকেও জাতীয় পুনর্জাগরণের অংশ করেছেন। “আত্মশক্তি” প্রবন্ধে তাঁর একটি গভীর উচ্চারণ: “পরের বিরোধিতায় নয়, নিজের শক্তিতেই জাতির উন্নতি।” এখানে তিনি কেবল ঔপনিবেশিক বিরোধিতার আবেগে আটকে থাকেননি। তিনি জানতেন, কেবল শত্রু-বিরোধিতা জাতি গড়ে না; আত্মগঠন জরুরি। এ কারণেই তিনি স্বদেশিকে constructive nationalism-এর পথে দেখতে চেয়েছিলেন। “ঘরে বাইরে”-এর নিখিলেশ চরিত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ কার্যত তাঁর নিজের অবস্থানই ব্যক্ত করেন। নিখিলেশ বলে, “আমি আমার দেশকে ভালোবাসি, কিন্তু ভক্তি করি সেই সত্যকে, যা দেশের চেয়েও বড়।” এই বাক্য রবীন্দ্র-জাতীয়তাবাদের সারাংশ। দেশপ্রেম যদি সত্যবোধকে ধ্বংস করে, তবে তা বিপজ্জনক। সন্দীপের আবেগোন্মত্ততা তাই তাঁর কাছে রাজনৈতিকভাবে আকর্ষণীয় হলেও নৈতিকভাবে বিপর্যয়কর।

জাপান ও আমেরিকায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে তিনি বিশেষভাবে দেখেছিলেন, কীভাবে আধুনিক জাতীয়তাবাদ শক্তিপূজায় রূপ নিচ্ছে। তিনি লিখেছিলেন, “ন্যাশনালিজম ইজ অ্যা গ্রেট মেনেস।” অর্থাৎ, জাতীয়তাবাদ এক বৃহৎ বিপদ—যখন তা মানবিক স্বাধীনতা ও নৈতিকতাকে গ্রাস করে। তবে এই বক্তব্যকে দেশবিরোধিতা বলে ভুল করা উচিত নয়। তিনি নিজেই স্পষ্ট করেন, তিনি জনগণের আত্মমর্যাদার বিরোধী নন; বিরোধী সেই সংগঠিত শক্তির, যা মানুষকে সংকুচিত করে। “সভ্যতার সংকট”-এ তাঁর ভাষা আরও কঠোর। ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদী শক্তির সংঘাতে বিশ্বযুদ্ধের বর্বরতা দেখে তিনি কার্যত ঘোষণা করেন, শক্তিনির্ভর সভ্যতা আত্মবিধ্বংসী। যদিও তিনি সরাসরি “জাতীয়তাবাদ” শব্দটি সবসময় ব্যবহার করেন না, কিন্তু তাঁর সমালোচনার কেন্দ্রে সেই ক্ষমতাকেন্দ্রিক সভ্যতা, যা নেশন-রাষ্ট্রের উন্মত্ততায় মানুষকে ভুলে যায়।  জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরে ভাইসরয়কে লেখা চিঠিতে তাঁর বিখ্যাত ঘোষণা—“সম্মানের পদক আজ অপমানের ভার বহন করছে”—জাতীয় মর্যাদার প্রশ্নে তাঁর অবস্থানকে স্পষ্ট করে। এখানে তিনি ব্রিটিশ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ভারতের নৈতিক সত্তাকে দাঁড় করান। কিন্তু লক্ষণীয়, তাঁর প্রতিবাদ dignity-এর, vengeance-এর নয়।  গান্ধীর সঙ্গে মতপার্থক্যেও তাঁর জাতীয়তাবাদ-ভাবনা উজ্জ্বল। তিনি গণআন্দোলনের আবেগকে সম্মান করলেও, mass suggestion-এর বিপদ বুঝতেন। তিনি চাননি ভারতীয় জাতীয়তাবাদ চিন্তার স্বাধীনতাকে গ্রাস করুক। তাঁর উদ্বেগ ছিল, স্বাধীনতার সংগ্রাম যদি অন্ধ অনুকরণ বা আবেগের কারাগারে বন্দি হয়, তবে স্বাধীন ভারতও মুক্তচিন্তার ভারত হবে না।

“জন গণ মন”-এ তাঁর ভারতচিন্তা জাতীয়তাবাদের এক বিকল্প রূপ পায়। এখানে জাতি কোনো সামরিক শক্তি নয়; “জনগণ”-এর অন্তর্লীন ঐক্য। “তব শুভ নামে জাগে”—এই শুভ কিসের? তা কোনো রাষ্ট্রিক আধিপত্য নয়; এক নৈতিক সম্মিলন। সবশেষে রবীন্দ্রনাথের একটি মৌল প্রশ্ন ছিল: জাতীয়তাবাদ কি মানুষকে বড় করে, না ছোট করে? যদি জাতীয়তাবাদ মানুষকে কেবল ‘আমরা বনাম তারা’-র সংকীর্ণতায় আবদ্ধ করে, তবে তা আত্মবিনাশী। যদি তা মানুষের মর্যাদা, স্বাধীনতা, আত্মশক্তি ও নৈতিকতা বাড়ায়, তবে তবেই তা মূল্যবান।

এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলিতে জাতীয়তাবাদ কখনো সরল স্লোগান নয়; এটি এক জটিল নৈতিক পরীক্ষা। তিনি ভারতকে স্বাধীন দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এমন স্বাধীনতা নয় যা পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদী জাতীয়তাবাদের প্রতিচ্ছবি হবে। তিনি এমন ভারত চেয়েছিলেন, যেখানে দেশপ্রেম মানবতার পরিপন্থী নয়; যেখানে জাতীয় আত্মমর্যাদা বিশ্ববিরোধী নয়; যেখানে রাষ্ট্র সমাজকে গ্রাস করে না; যেখানে স্বাধীনতা কেবল পতাকায় নয়, চিত্তে। তাঁর ভাষায়, “চিত্ত যেথা ভয়শূন্য”—এই পংক্তি শুধু ঔপনিবেশিক মুক্তির নয়; জাতীয়তাবাদের ভয়-রাজনীতির বিরুদ্ধেও। কারণ শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে জাতীয়তাবাদের চেয়েও বড় ছিল মানুষ, রাষ্ট্রের চেয়েও বড় ছিল সত্য, এবং দেশের চেয়েও বড় ছিল সেই নৈতিক স্বাধীনতা, যা মানুষকে বিশ্বমানব করে তোলে। এইজন্যই তাঁর জাতীয়তাবাদ-বিষয়ক প্রবন্ধসমূহ আজও কেবল রাজনৈতিক দলিল নয়; সভ্যতার আত্মসমালোচনার অনিবার্য পাঠ।  রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা এবং আজকের ভারতের তুলনা করতে গেলে প্রথমেই মনে রাখতে হয়—রবীন্দ্রনাথ কোনো রাষ্ট্রনৈতিক নকশা নির্মাতা ছিলেন না; তিনি ছিলেন সভ্যতার চিন্তক। তাঁর কাছে ভারত কেবল একটি রাষ্ট্র নয়, একটি নৈতিক-সাংস্কৃতিক প্রকল্প; এমন এক মানবভূমি, যেখানে বহুত্ব, সহাবস্থান, আত্মিক স্বাধীনতা, সামাজিক ন্যায়, শিক্ষা, এবং বিশ্বজনীনতা একসঙ্গে বিকশিত হবে। আজকের ভারত একটি স্বাধীন, গণতান্ত্রিক, প্রযুক্তিনির্ভর, ভূরাজনৈতিকভাবে শক্তিশালী রাষ্ট্র; কিন্তু প্রশ্ন হলো—এই ভারত কতখানি রবীন্দ্রনাথের কল্পিত ভারতের দিকে এগিয়েছে, আর কতখানি তার থেকে সরে গেছে?