বিবস্বান দত্ত-র কবিতাগুচ্ছ

ভেঙে যাওয়ার পর কিংবা আগে

১.

এই যে শুকিয়ে যাচ্ছে হাত লেগে ফুল
অন্যমনে, বারান্দাবিলাসে
এই যে হঠাৎ করে মেঘ ছিঁড়ে যায়
রোদ হয়ে উঠলে তুমি আলো
এই দ্যাখো প্রতিদিনই খুলে যাচ্ছে গান
রান্নাঘর ধুলো হয়ে আছে
স্বার্থপর দৈত্য হয়ে বেড়া দিচ্ছ রোজ
বিকেলের ধারটুকু জোড়া
বলো দেখি এর মধ্যে আর কিছু আছে?

অন্য কেউ এসেছে জীবনে?

 
 
২.

মাঝেমধ্যে মনে হয় খুব ভয়ংকর কিছু একটা করব
খুব বড়ো কোনও পুরস্কার আলো কিংবা জল
কোনও না কোনও ছুতোয় খুব বিখ্যাত হব
যাতে ক্রান্তীয় পর্ণমোচী অরণ্যের সমস্ত শ্যাওলা, প্রেম ভাঙা এবং যাবতীয় অন্যান্য ব্যর্থতা
সবকিছু ছাড়িয়ে আমি সোজা উঠে যাই

সবাই যাতে ভাবে আকাশ বন্ধু
বাতাস প্রেমিকা খুব
আর বড়ো বড়ো ঝড় আমার স্কুলের সংস্কৃত স্যার
যাঁর ব্যাকরণ ক্লাসে আমি নুয়ে পড়তাম খালি

এইসব ভাবি।
দেখি একটার পর এক দিন কাটিয়েই ফেলছি

তুমি ছাড়া

 
 
৩.

আর কত চাওয়া যায়
হাত পেতে দাঁড়িয়ে থেকে রোজ ভাবে একাকী বালক
এই লাইন লিখতে লিখতে সে প্রৌঢ় হল
তার পরের লাইনে পৌঁছতে না পৌঁছতেই তাকে জড়িয়ে ধরল জরা
অথচ সে প্রতিদিন ভাবে, আর কত চাওয়া যায়?
তারপর আবার প্রতিদিন হাত পেতে থাকে

পিছনের পাহাড় থেমে নেমে আসে শীর্ণকায়
মুণ্ডিত মাথা

 
 
৪.

বডি পলিটিক্স নিয়ে প্রভূত পেপার লেখার পর
একদিন বিকেল বেলা মনে হল
আমার প্রেম ভাঙার কারণ আসলে চুল কমে আসা
কমতে কমতে একদিন আকাশের মাথা থেকে মেঘ সরে গিয়ে
চাঁদ দেখা গেল
এবং গহিন রাত তারাদের বাগানে বসে
বইয়ের মত কোনও প্রাচীন আশ্রয়ে
গুটিশুটি মেরে দেখে
কিভাবে ভয় পাওয়া বাচ্চা ছেলে
সবার থেকে বাঁচতে মুখের সামনে একটা আস্ত চাঁদ ঝুলিয়ে রেখেছে
 
 
৫.

এই প্রেমটা যে ভেঙে যাবে মাইরি একদম বুঝতে পারিনি
প্রতিটা প্রেমের পরে মাঠ পড়ে থাকে
সেইখানে বসে বসে জ্যোৎস্নারা এইসব বলে
তাদের সঙ্গ দেয় সস্তার ছোলাভাজা মদ,
এবং অদূরে নদী তিরতিরে হাওয়া

সমস্ত প্রেমের পথ এই মাঠে মেশে
ছিন্ন হয়ে পড়ে থাকে
বাউল

একতারা
 
 
৬.

এই যে কথার থেকে গজিয়ে উঠছে চন্দ্রের লতা
ঢেকে দিচ্ছে বিষণ্ণ বাড়িটি
এই যে মেঘ করছে শহরে ভবঘুরে
এবং একটুও বৃষ্টি হচ্ছে না
এই যে থমকে আছে আলগোছে সমস্ত জল
বাঁধ ভাঙার আগে
যেন মুঠো সরিয়ে নিচ্ছে গল্পের কিশোর হান্স
এই যে সম্ভাব্য কবিতার থেকে সরে গেল ছন্দের চাদর
কথা দাও প্রেমিকটি ফিরে এলে পরে

কথা বলা থামিয়ে দেবে না
 
 
৭.

প্রেমভাঙা তেমন কোনও বড়ো কথা নয়
ভাঙা প্রেমের বেশ কিছু ঋতু পরে
ভাঙনের দুঃখ চলে যায়
তখন সেই দুঃখহীন ভাঙা রাতে
ভাঙা জ্যোৎস্না খেলা করে

প্রেমিকাকে বন্ধু মনে হয়