পার্শ্ব চরিত্র ও কাল্পনিক প্রজাপতি

হঠাৎ করে কেউ হারিয়ে যায় না
ব্যাগ ভর্তি সমুদ্র নিয়ে যে ছেলেটা মাছের দোকানে লাইন দিয়েছে
বাড়িতে আগুন, হাড়িতে বিপ্লব সামলে এসেছে একটু আগেই

আমি নিশ্চিত, এমন কোনও স্মৃতি-দ্বীপ নেই
ফেলে এসেছি অলুব্ধ প্রজাপতি,
প্রতিটা জল আমাকে এখনও স্পর্শ করছে
অধিকাংশ মৃত্যু খুলে দিচ্ছে অনড় কৈফিয়ৎ

ছেলেটা ভীষণ কাল্পনিক
হতে পারে, ছাপোষা আমি অথবা আপনি
কালসিটে একরোখা অহঙ্কারী সূচ
কিংবা ঝকঝকে রেলপথ, পরাশ্রীত একবেলার ঘুম

হঠাৎ করে কেউ চুপ করে যায় না
জিজ্ঞাসা জমা হলে অপেক্ষাও মুখ ফিরিয়ে নেয়।