সুদেষ্ণা মৈত্র

তাকাও

বৃন্ত সামলে রেখে চলে যাই রোজ
যে ফুলের ডাকনাম দয়া,
তার নিচে ভীষণ ভ্রমর।
আমার সমস্ত গান স্তব্ধ হয়ে থাকে।
যেন কোনো অসুখের নামতা জড়িয়ে, ভ্রমরের দাবিদাওয়া,
ভ্রমরের চাবি,
বৃন্তে কুসুম শেষে ভারী হয়ে নেমে আসে বুকে।
দয়া ভেঙে জল হয়,
পাথরের আগে, এসব বিধিনিষেধ সামান্য
পরশে ঝরে গেল।
অতএব বৃন্ত সরল। ফুল নেই,
পাখি নেই, দয়া, অপারগ।
তুমি তাই ক্ষমা চোখে
তাকাও না রোদ্দুরে আর।