হোয়ান মিরোর উপকথা
ওক্তাবিও পাস
অনুবাদ ও ভূমিকা- অনুপ সেনগুপ্ত

লাল ও কালোর মাঝে নিশ্চল হয়েছিল নীল।

বাতাস এসে সমভূমির পৃষ্ঠার ওপর দিয়ে চলে যায়,

ছোট ছোট আগুন জ্বালিয়ে, ছাইতে গড়াগড়ি খেয়ে,

চলে যায় ঝুলকালো মুখে, কোণে কোণে চিত্কার করে,

চলে যায় দরজা জানলা-সব খুলে, আবার বন্ধ করে,

চলে যায় করোটির ঊষালোকিত করিডর দিয়ে,

কালিমাখা হাতে হিজিবিজি কাটে বাতাস

লিখে মুছে দেয়, দিনের দেওয়ালে যা কিছু লিখেছিল।

হলুদ রঙের ইঙ্গিত-চিহ্নের বেশি কিছু তো সূর্য ছিল না,

ছিল না পালকের ইশারা, মোরগের অনাগত ডাকের বেশি কিছু।

গোল্লায় গেছে বরফ, নিজের কথা হারিয়েছে সমুদ্র

আর কিছু স্বরবর্ণের কলতান একটা শব্দের খোঁজে ঘোরাঘুরি করছিল।

নিশ্চল হয়েছিল নীল, কেউ তাকে দেখেনি, কেউ শোনেনি :

লাল তো অন্ধ, কালো আবার বোবাকালা।

বাতাস এসে জিজ্ঞেস করে গেল: কোথায় যাচ্ছ হোয়ান মিরো ?

শুরু থেকেই তো সে এখানে, কিন্তু বাতাস তাকে দেখেনি :

নীল ও লাল, কালো ও হলুদের মাঝে নিশ্চল মিরো

আসলে স্বচ্ছ মরীচিকা, সাত হাতের মরীচিকা

কানের চেহারায় সাতটা হাত, সাত রং শোনার জন্যে

পায়ের পাতার চেহারায় সাত হাত, রামধনুর সাত ধাপ ওঠার জন্যে

শিকড়ের চেহারায় সাত হাত, একই সময় বার্সেলোনা ও

প্রতিটি জায়গায় থাকতে

সাত হাতের মরীচিকা ছিল মিরো

প্রথম হাতে চাঁদের ঢাক পেটাত,

দ্বিতীয় হাতে পাখিদের ছত্রভঙ্গ করত বাতাসের বাগানে,

তৃতীয় হাতে নক্ষত্রদের ছক্কাদানিতে ঠকঠক শব্দ তুলত,

চতুর্থ হাতে লিখেছিল শামুকদের শতাব্দী-শতাব্দীর ইতিবৃত্ত,

পঞ্চম হাতে সবুজের বুকে স্থাপন করেছে দ্বীপ,

ষষ্ঠ হাতে রাত্রি আর জল, সংগীত আর বিদ্যুৎ মিশিয়ে

সৃষ্টি করল এক নারী

সপ্তম হাতে সে মুছে দিত যা যা তৈরি করেছিল – সবকিছুই

আর তারপর আবার শুরু করত।

লাল খোলে নিজের চোখ, কালো কিছু এলোমেলো কথা বিড়বিড় করল

আর জেগে ওঠে নীল

তাদের কেউই নিজেরা যা দেখছে, বিশ্বাস করতে পারছিল না:

আটটা বাজপাখি না কি আটটা ছাতা ?

আটজন মেলে দেয় পাখা, আর তারপর জানলার ভাঙা কাচের

মধ্যে দিয়ে উড়ে মিলিয়ে যায়।

মিরো তার ক্যানভাসগুলোয় আগুন লাগায়

সিংহ ও মাকড়সারা পুড়ে যায়, পুড়ে যায় নারী ও নক্ষত্ররা

আকাশ ভরে যায় বহ্নিমান ত্রিভুজ, গোলক, চাকতি আর ঘনকে,

মহাকাশের ঠিক মাঝখানে রোপিত আগুনের আঁচে

ভস্ম হয় গ্রহজাগতিক কৃষক,

প্রজাপতি, উড়ুক্কু মাছ, সাঁই সাঁই শব্দ করা ফোনোগ্রাফ মাথা তোলে

ছাইয়ের গাদা থেকে,

কিন্তু ঝলসে যাওয়া ছবির সব গর্তের ব্যবধানে নীল জায়গারা ফিরে আসে

আর সোয়ালো পাখির উচ্ছাস হয়ে, মেঘের পত্রশোভা ও ফুলে ঢাকা গাছের

লম্বা ডাল সেজে বসন্ত নিজের সবুজ হাওয়া দিয়ে

ওকেও ফিরে আসতে দেওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করে

কিন্তু অনম্য দীপ্ত মুখে মিরো

পঞ্চম হাত দিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে

আপনমনে বিড়বিড় করে, আমি কাজ করি উদ্যানপালের মতো।

পাথরের বাগান, না নৌকোর ? কপিকলের, না ব্যালেরিনাদের ?

তৃণভূমির মধ্যে দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিল নীল, কালো ও লাল,

নক্ষত্ররা নগ্ন হয়ে হাঁটছিল, কিন্তু শিহরিত সব পাহাড়

এই আতত বিস্তারের নীচে উষ্ণতা ও আরামের জন্যে গা ঘেঁসে বসে,

স্বস্তিতেই ছিল সুবহ আগ্নেয়গিরি আর কৃত্রিম আগুন

দুজন প্রিয় নারী, পাহারা দেয় যারা জ্যামিতি ও পরিপ্রেক্ষিত –

সংবেদনের এই দুই সিংহদুয়ার,

মিরোর হাত ধরে উন ইতোইল ক্যারেসি লে সাঁ ড্যুনো নিগ্রাইস

(কালো মেয়ের বুকে আদর করে একটি তারা) – এই গান গাইতে গাইতে

একটু ফুরফুরে হাওয়া আনতে এগিয়ে গেল।

বাতাস সমভূমির পৃষ্ঠা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে, মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল,

তাহলে কোথায় যাচ্ছ হোয়ান মিরো ?

ও তো শুরু থেকেই এখানে, কিন্তু বাতাস ওকে দেখেনি :

মিরো আসলে স্বচ্ছ মরীচিকা, কর্মব্যস্ত অক্ষরমালা সেখানে আসে যায়।

এরা কেবল হরফ নয়, এরা তার চোখের সুরঙ্গ দিয়ে যাতায়াত করে :

এরা ছিল জীবন্ত, মিলিত হত, আলাদা হত,

একে অপরকে আলিঙ্গন করত, যন্ত্রণা দিত, আবার ছত্রভঙ্গ হত

ল্যাজ ও শিং ছিল এদের, প্রমত্ত ও বহুবর্ণময় সারি ধরে

এই পৃষ্ঠার ওপর দিয়ে দৌড়োত,

এদের কেউ কেউ আঁশে ঢাকা, কেউ-বা পালকে, বাকিরা পুরো নগ্ন

আর যে যে শব্দ এরা তৈরি করত, সে-সব ছিল স্পর্শগ্রাহ্য, ভক্ষণীয়,

শ্রুতিগোচর কিন্তু অনুচ্চার্য,

এরা সংবেদ, অক্ষর নয়,

সংবেদও নয়, বরং পরিবর্তনশীল অবয়ব।

এবং কী জন্যে ? সাধকের গুহায় আঁচর কাটার জন্যে,

একটা সূর্যমুখী ফুলে কোনও কৃষকের চন্দ্রশিরে জ্যোত্স্না জ্বালাতে,

সেই রাত্রিকে স্বাগত জানাতে, যে আসে নিজের সব নীল চরিত্র ও

উত্সবমুখর পাখি নিয়ে,

মৃত্যুকে এক চোট সারসচঞ্চু ফল দিয়ে সংবর্ধনা দিতে,

সকাল যখন আসে তাকে শুধু শুভ প্রাতঃকাল বলতে, কোথা থেকে সে আসে

আর কোথায়-বা যায় এ-সব জানতে না চেয়েই,

স্মরণ করতে জলপ্রপাত আসলে এক মেয়ে, সিঁড়ি ধরে যে নেমে আসে

খিলখিল হাসির মধ্যে মরে যেতে যেতে,

সূর্য আর তার গ্রহদের দেখতে, দিগ্বলয়ের দোলনায় তারা দোল খায়,

দেখা শিখতে যাতে দ্রষ্টব্যও আমাদের দেখবে আর আমাদের দৃষ্টির

মধ্যে দিয়ে যাওয়া আসা করবে

জীবন্ত অক্ষরমালা – তাদের শিকড় বের হয়, অঙ্কুরিত হয়ে

চড়চড় করে বাড়ে, মুকুল, ফুল উড়ে যায়, ছড়িয়ে পড়ে, ঝরে যায়।

দৃশ্য আসলে বীজ, দেখা মানে বপন করা,

মিরো কোনও উদ্যানপালের মতো কাজ করে

আর তার সাত হাত

অবিরাম এঁকে চলে – বৃত্ত ও ল্যাজ, ওহ্ ! আর আহ্ !

এই সমস্ত বিস্ময়চিহ্নে বিশ্ব প্রতিটি দিন শুরু করে।