রিনি গঙ্গোপাধ্যায়-র গল্প

গন্ধ

কলি কলি ফুল ফুটেছে নীল-কালো আর সাদা
আরে কোন ফুলেতে কেষ্ট আছে, কোন ফুলেতে রাধা
কালো জলে কুচলা তলে ডুবলো সনাতন
হু হুহু হুহু হুহু পাই যে দরশন
গুনগুন করতে করতে লাঠি নিয়ে ময়লা ঘাঁটতে ঘাঁটতে নাড়তে নাড়তে চলেছিল পচা। এই ভর দুপুরে আকাশ কালো করে বেশ খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেছে। বৃষ্টির জলে প্লাস্টিকে আর কাদায় পচপচ করছে সবটা। ভ্যাপসা গন্ধে চারিদিকের বাতাস ভারি করে রেখেছে। দূরে দূরে যে কটা দরমার ঘর চোখে পড়ছে তাদের বাসিন্দাদের অবশ্য এই গন্ধ আর নাকে লাগে না। অভ্যাস হয়ে গেছে। ধাপার মাঠের পাশে ঘর। গন্ধ তাদের দিনেরাতের সঙ্গী। আলাদা করে আর কিছু মনে হয় না। পচা এই আঁশটে গন্ধ থেকেই বেছে বেছে প্লাস্টিকের বোতল, শরীর খারাপের ন্যাকড়া , থুড়ি সেনেটারি প্যাড , এটা , ওটা কুড়োচ্ছিল। পাইকারি বাজারে বিক্রি হয় নানা দামে। কদিন পরেই কর্মীরা এসে আগুন ধরিয়ে দেবে। তখন সবই পুড়ে ছাই। পচাদের মতো লোকগুলোকে ভাতে মারতেই যেন এরা আসে। আগুনের লকলক শিখা যত জ্বলে পচার পেটের নাড়িগুলোও যেন ততই জ্বলতে থাকে। এই ধাপার মাঠ তাদের লক্ষীর ভাঁড়ার। কত কিই যে পাওয়া যায় এখানে। পচা আমটা, বেশি মজে যাওয়া কাঁঠালটা পচা বড়ো মাছটা, পচা
কুমড়োটা। বিড়াল, কুকুরের লাশ তো আছেই। দিব্যি ছাল ছাড়িয়ে কষিয়ে রান্না করা যায়। খাসির মাংস হার মানায় এমন স্বাদ। একটু পচে পচে গেলে তো আরো ভালো। বেশি মজাতে হয় না। গন্ধেই খাওয়া হয়ে যায়।
পচা খুঁজছে এটা ওটা, আর গুনগুন করছে। লাঠিটা হঠাৎ পচাৎ করে কিসে যেন আটকে যেতেই কঁকিয়ে কান্নার আওয়াজ উঠে এলো। এলোমেলো সব সরিয়ে পচা আবিষ্কার করল একটা বাচ্চা। নতুন কিছু নয়। অনেকেই পেট খসিয়ে ধাপার মাঠে রাতের অন্ধকারে ফেলে রেখে যায়। কখনো জ্যান্ত, কখনো মরা, কখনো একদলা মাংস। এসব নিয়ে মাঝে মাঝে পুলিশি হাঙ্গামা হয়। সেই যে যখন বড়ো বড়ো হোটেলে কুত্তার মাংস ধরা পড়েছিল, সেই সময় পুলিশ খুব একচোট ধরপাকড় চালিয়েছিল। এই পচাদের পোঁদে তখন বাঁশ হয়ে গেছিল।
কোথায় কোথায় সাপ্লাই দিয়েছিস,বল?
কত দরে বিক্রি করেছিলি, বল?
কারা কিনে নিয়ে যায়?
কত বড়ো দল তোদের? আর কে কে আছে?
শালারে প্রশ্ন করে করে আর লাথিয়ে লাথিয়ে লাশ করে দিয়েছিল। তখন একটা দুটো মরা বাচ্চাও পাওয়া গেছিল ধাপার মাঠে। খবর ছড়িয়ে পড়েছিল। বাচ্চাদের কচি মাংসও সাপ্লাই হয় এমন ধারণাও করা হয়েছিল। মার মার মার। মারের চোটে বোঁচকা বলেই ফেলেছিল, স্যার সাপ্লাই হবে কি করে! ওসব তো আমরাই….
শুনে অফিসার ভারি বুট পায়ে আরো লাথিয়েছিল।
বোকাচোদা, ল্যাওড়া, বাঁড়া…. যারা সত্যি এসব করল তাদের ধরতে পারল না।আমরা বাঁড়া খেতে পাই না। আমাদের পোঁদে লাঠি গুঁজে দিল।
যাই হোক, এখন এই বাচ্চাটা জ্যান্ত। সে যতই শকুনের বাচ্চার মতো কাঁদুক না কেন পচার জিভ শুলিয়ে উঠল। কতদিন যে ভালো করে খাওয়া জোটেনি। একে এক্ষুণি ঝপিয়ে দিতে পারলে আজ জমিয়ে মাংস ভাত খাওয়া যাবে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে কাজ। ওই লাঠি দিয়েই বার কয়েক ফটাফট মারতে হলো। মাথাটা আলুর মতো ফেটে গেল। একটু আধটু রক্ত অবশ্য ছিটকে এলো হাতে,মুখে। পচা নিজের ময়লা প্যান্টটায় ভালো করে মুছে নিয়ে বস্তায় পুরে নিল। বাড়ি গিয়ে বঁটিতে ভালো করে কেটে পেঁয়াজ,নুন, লঙ্কার গুঁড়োয় জাড়িয়ে জমিয়ে রান্না করতে হবে।
দুপুরের খ্যাটনটা পচার আজ বেড়ে হয়েছে। একদম কচি, তায় আবার মেয়েছেলে। গুদটা কি নরম! খেয়েদেয়ে পচা আরাম করে বাইরের খাটিয়ায় ঘুমোলো। ঘুমোতে ঘুমোতে সে স্বপ্ন দেখল তার পেট হয়েছে। যাঃ শালা, ব্যাটাছেলের আবার পেট। আরে এ তো সে শুধু একা নয়। অনেকগুলো বেটাছেলে এই এতো বড়ো পেট হাঁকিয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা একটা লাইন। তার শেষ মাথায় একটা যন্তর রাখা। একজন করে ব্যাটাছেলে এগোচ্ছে
আর একটা সাদা জামা গায়ে দেওয়া মেয়েছেলে, গলায় স্টেথো ঝুলিয়ে ব্যাটাছেলেদের Comprar cialis generico barato en españa পরীক্ষা করছে। তারপর তাদের ওই যন্ত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। লোকগুলো যখন বেরিয়ে আসছে তখন ওদের কারো আর মাথাটা নেই। কেমন স্কন্দ কাটার মতো লোকগুলো বেরোচ্ছে আর হেঁটে চলে যাচ্ছে। ওই মেয়েছেলেটা পচাকে দেখতে আসা মাত্র পচা
তার মুখ দেখে কেমন আঁতকে উঠল। আর ঠিক তখনই পচার ঘুমটা ভেঙে গেল। বোকাচোদা। কি স্বপ্ন রে বাবা! ব্যাটাছেলের পেট! আর ওই মেয়েছেলেটা কে! ওকে দেখে ভয় লাগল কেন! ওটা কি যন্তর! মাথা কাটা হচ্ছিল। তারপরও হেঁটে বেরাচ্ছিল! মাথাটা খানিকক্ষণ পচার ঝিম মেরে থাকে। তারপর গলায় খানিকটা বাঙলা ঢালতে ঢালতেই পচার মনে পড়ে আজ রাতে শেফি আসবে। ইন্টুমিন্টু হবে। দুপুরের মাংস রাতের জন্যেও কিছুটা রাখা আছে। মেজাজটা ফুরফুর করছে পচার।
শেফি বেশ সেজেগুজে এসেছে আজ। আঁট করে চুল বেঁধেছে। চুলে জবজব করছে তেল। মেছেদা ভর্তি কালটে মুখে খুব খানিকটা থাবড়া থাবড়া করে পাউডার লাগিয়েছে। ঠোঁটে লাল লিপিস্টিকের ওপর দিয়ে সাদা সাদা বড়ো বড়ো দাঁত বেরিয়ে পড়েছে। চুমুটুমু খাওয়া পোষায় না তাই শেফিকে।বড়ো বড়ো দাঁত দিয়ে শেফি চুমু খেতে গিয়ে কামড়ে ফেলে। তখন লাগাতে লাগাতেই ওকে দুচার থাপ্পড় বসাতে হয়। তাতে অবশ্য শেফি রাগ করে না। ঠোঁটটা দিয়ে দাঁতটা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করে।
রাতের মাংসটায় গন্ধ হয়ে গেছে।
কই, না তো! ঠিকই তো আছে।
উঁহু, একটা গন্ধ পাচ্ছি।
পচেনি রে! খেয়ে নে! আর তুই তো পচা কুকুর খাস! এতো মানুষ!
না রে পচা মাংস খেতে তো আমি ভালোবাসি। তা না… অন্য কি একটা গন্ধ!
পচা ভালো করে খেতে পারল না। শেফির সঙ্গে আরো এক প্রস্ত লটঘটের পর শেফি চলে গেল। পচার শরীরটা কেমন আঁইঢাঁই করছে। খেতেই তো পারেনি রাতে। অমন সাধের মাংসটা শেফিই বেশিটা মেরে দিল।অনেকটা জল খেয়ে পচা শুয়ে পড়ে।
মাঝরাতে কথা নেই বার্তা নেই বমি হলো পচার। গলা জ্বালা করছে। দুধ পচার গন্ধ উঠছে গলায়। আর কেমন যেন একটা গন্ধ!
কয়েকদিন পর ওদের বন্ধুদের মধ্যে ফিস্টি হবে। তেমন কোনো কারণ নেই অবশ্য। একটা নার্সিংহোম থেকে গত রাতে কয়েকটা ব্যাঙাচি ফেলে রেখে গেছে। বগা দেখতে পেয়ে সরিয়ে রেখেছিল। আজ সেগুলো দিয়ে জমিয়ে খাওয়া হবে। পচা খানিকটা বাঙলা জোগাড় করেছে আজ। মোচ্ছবটা জমবে ভালো। সন্ধে থেকে আজ বগাই রান্না করছে।
বেশি করে ঝাল দিবি বগা। ট্যালট্যালে ঝোল বানালে তোরই একদিন কি…
বাকি কথা আর বলতে পারে না পচা। নেশাটা ভালোই ধরেছে। বগা একমনে কিসব বকে চলেছে। হারু, ন্যাড়া,কলকে সবাই কিছু না কিছু বলছে! কে যে শুনছে তার কোনো হুঁশ নেই।
খেতে বসেই পচা সেই গন্ধটা পেয়েছে!
কি দিয়েছিস বে!
কি আবার দেব! পেঁয়াজ, লঙ্কা আর নুন!
নুন, নুন.. শালা তোমার নুনু কেটে চচ্চড়ি বানাব!
হারু বলে, ভালোই তো হয়েছে।
ধুর বাঁড়া! কিসের যেন গন্ধ!
গন্ধ! কোথায় গন্ধ!! এখানে আবার গন্ধ! বলে ন্যাড়া খুব খানিকটা হেসে নেয়।
পচা বলে, তোরা গন্ধ পাচ্ছিস না!! কেমন একটা গন্ধ! পাচ্ছিস না?
ওরা সমস্বরে বলে ওঠে না। মাথাগুলো ওদের টলতে থাকে। ওরা খেতে থাকে।
খালি পচারই নেশা ছুটে যায়। কি লাফড়া মাইরি! এই গন্ধটা কিসের! খেতে বসেই নাকে লাগছে। এই ধাপার মাঠে, গন্ধের দুনিয়ায় আলাদা করে আবার কোনো গন্ধ!
গন্ধটা কিন্তু পচার পিছন ছাড়ে না। এর মধ্যে এসে একদিন সরকারী জমাদাররা আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ পর্যন্ত ছেয়ে গেছে। পোড়া গন্ধে কাকগুলো পর্যন্ত পালিয়েছে! কিন্তু পচার নাক থেকে ওই দুধ পচার গন্ধটা যাচ্ছেই না। লাঠি দিয়ে ময়লা ঘাঁটতে ঘাঁটতে পচা আজকাল আর অন্য কোনো গন্ধ পায়না। নাকে ওই গন্ধটাই লেগে আছে। দুধ পচার গন্ধ। না ঠিক তা নয়। কেমন যেন একটা গন্ধ। শেফির ছেলেটা ছোটবেলা দুধ খেয়ে বমি করত, তেমন গন্ধ। বাচ্চাটার গায়ে একটা গন্ধ ছিল, তেমন গন্ধ। সে যেমনই হোক না কেন, গন্ধটা নাক থেকে যাচ্ছে না কিছুতেই।
পচার আজকাল কেমন পাগল পাগল লাগে। হাঁচি দিলেও ওই গন্ধটাই এসে লাগে নাকে। নিজের ভিতর থেকে এরম গন্ধ বেরোচ্ছে কেন!! পচা দিনের পর দিন বাঙলা খায়। বাঙলার গন্ধেও ওই গন্ধটাই। গন্ধটা তার পোঁদে লেগেছে। কিছুতেই ছাড়ছে না। পচা রাতে ঘুমোয় না। দিনের বেলা সারাদিন ময়লা ঘাঁটে। আর কিছু না পেয়ে সে মাসিকের লাল হয়ে যাওয়া প্যাডগুলো নাকের কাছে নিয়ে আসে, শোঁকে কুকুরের মতো। ওই একই গন্ধ। দুধ পচার গন্ধ। না না, শেফি ছেলের দুধ তোলার গন্ধ। ঠিক তাও নয় । বাচ্চাদের গায়ের গন্ধ। পচা পাগলের মতো ময়লা ঘাঁটে… কুকুরের মতো শোঁকে… খেতে পারে না, শুতে পারে না। শুধু ওই গন্ধটা তাকে তাড়িয়ে বেড়ায়…. ছুটতে ছুটতে পচা এক একদিন অনেক দূর চলে আসে…হাঁপাতে হাঁপাতে জল খেতে যায়। পারে না। গন্ধ গন্ধ…. সেই গন্ধ টা…. পচা আর কারো সঙ্গে কথা বলেনা… নিজের মনে সারাদিন বিড়বিড় করে। কেউ কাছে গেলেই গন্ধের কথা বলে। ন্যাড়া,হারু, কলকে,বগা ওরা হাসে…বলে, আরে বাঁড়া! কি সারাদিন গন্ধ গন্ধ! কি হয়েছে বে!
পচা একমুহুর্ত ওদের দিকে তাকায়। তারপর হঠাৎ চোখ গোল গোল করে বলে ওঠে, গন্ধ পাচ্ছিস! গন্ধ!! বাচ্চার গন্ধ! পাচ্ছিস!
ন্যাড়া বলে, আরে দুর শালা, সেই কবে খেয়ে দেয়ে হজম হয়ে গেল! এখনও বলে কি না গন্ধ!
পচা হিসহিসিয়ে ওঠে, ওই গন্ধটা, গন্ধটা কোথা থেকে আসে!!
বগা বলে, বোস পচা বোস। কি হয়েছে তোর!! তোর গন্ধের কথা আমরা বুইতে লারব। আয় চল, ঘরে চল।
ন্যাড়া ওর হাতে খানিকটা গাঁজা গুঁজে দেয়। পচা বসে। গাঁজার ছিলিম তৈরি হয়। সকলে সুখ টান দেয়। পচাও টানে। কিন্তু তারপরই থু থু করে থুতু ছেটায়। ওদের গায়েও খানিক থুতু দেয়। ন্যাড়া হঠাৎ রেগে যায়। খানকির ছেলে তোমার গন্ধ পাওয়া আমি বার করছি। বলে খানিক চড় থাপ্পর কসায় পচাকে। পচা প্রতিবাদ করে না। ন্যাড়াকে থামাতে যায় না। খানিকটা থম মেরে বসে থাকে। একসময় উঠে দাঁড়িয়ে জঞ্জালের ওপর দুবার লাঠিটাকে জোরে জোরে ঠোকে। তারপর আবার বিড়বিড় করতে করতে চলে যায়।
কলকে বলে মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে না কি রে!! কিসের গন্ধ পায়।
পচা কিসের গন্ধ পায় ওরা বুঝতে পারে না। শুধু দেখে খ্যাপা কুকুরের মতো পচা শুঁকে বেড়ায়। শুঁকতে শুঁকতে ধাপার মাঠের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে পৌঁছে যায়। তার ময়লা গেঞ্জি আর প্যান্টে আরো ময়লা জমে, গন্ধ জমা হয়। কিন্তু পচার নাকের গন্ধ যায় না।
লাঠির খোঁচায় কেঁদে ওঠা অসহায় বাচ্চাটার গন্ধ ওর মস্তিষ্কে জমা হয়ে থাকে।