দ্যাখা

মনেও পড়ে না ঠিক

হয়তো আঘাত কিংবা অপমানে
অথবা শোকের দিন
সূর্যাস্তের সামান্য আগে
ছায়া সরে যাওয়া কোনও মাঠে

শেষবার

শামুকের মতো

আমাদের দ্যাখা হয়েছিল

আন্দাজ

হয়তো বৃষ্টি নামবে
আর একটু পর

তিতির পাখির শব্দ
খুন করে যাবে, একা এ-সন্ধেটুকু

স্কুলঘরের নিঝুম দাওয়ায়
ঝিমতে ঝিমতে আমরা
দশ হাজার বছর পর জেগে উঠব আবার
এই সব স্মৃতি ভেঙে

মরে যাওয়া
ঝিনুকের খোলের ভেতর

ভাস্কর

আলো নিভে গেলে

তোমাকে নরম লাগে
পাথরের মতো

আশ্চর্য কিছুর আশে
কুঁদে যাই
কুঁদে যাই

অন্ধকার শরীর পেরিয়ে

দাগ

কোথাও তো ছিলাম

সেভাবেই

থেকে যাব কোনও শূন্যতায়

বস্তুত যা রেখে যেতে পারি
সে-শুধু লালার দাগ

সে-শুধু ভুলের গাছে
দু’-একটি

অনুশোচনার মৃত পাতা