অপরাজেয়
(সলমন রুশদির উদ্দেশে)

তিন দশক আগে লিখলেন ঐতিহাসিক উপন্যাস
— “দ্য স্যাটানিক ভার্সেস” — জাদু বাস্তবতার সঙ্গে
কল্প কাহিনী। — ধর্মদ্রোহী তকমা জুটল আপনার।

মৃত্যু পরোয়ানা ঘোষণা করা হল। তিরিশ বছরের লুকিয়ে থাকা আপনার।

আপনার কলমকে কেড়ে নিতে পারেনি কেউ।
নষ্ট হয়েছে আপনার চোখ। ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে স্নায়ু, যকৃৎ, জরাজীর্ণ হয়েছে আপনার শরীর।

কাঁপা কাঁপা হাতে লিখলেন আপনার ১৮তম উপন্যাস — ” ভিট্রি সিটি”। — এবার মঞ্চে ছুরিকাহত হলেন আপনি ।

আপনার হাতে রইল কলম। আমাদের কাছে
–“দ্য স্যাটানিক ভার্সেস” …

এলভিস প্রেসলি

মাইকেল জ্যাকসনের মতো আপনাকে নিয়েও কয়েক পঙক্তি …
আমেরিকার আর এক সংগীতের সম্রাট।

আপনি বললেন — একা , ভীষণ একা।
দুপুরের খা-খা রোদে আকাশে উড়তে থাকা
চিলের মতো একা আপনি …

“রক অ্যান্ড রোল”- এর জনক —
৩১ বছর বয়সে আপনার নামে ৭১ টি ব্যান্ড
আপনার নামের পাশে ৫০০ মিলিয়ান
রেকর্ড বিক্রির রেকর্ড ।

আপনার খ্যাতি আপনার বৈভব কিছুতেই কিছু নয়
— জানালেন আপনি ।
মাদকাসক্ত আপনি শুধুমাত্র একা এবং একা
চিলের মতো উড়তে উড়তে
৪২ বছর বয়সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন
হাওয়াই দ্বীপের আকাশে… আপনার বিরল কণ্ঠে তখনও ভাসছে
— ” ম্যাই ওয়ে … ও মাই ফ্রেন্ড …মাই ওয়ে …”

অভিমান্য

নিজে হাতে তাঁতে বোনা গামছা
গলায় জড়িয়ে দিয়ে
কবি অভিমান্য বলেছিলো
— এ আমার উত্তরীয়
তোমাকে দিলাম
বছর পেরিয়ে গেল
কথাগুলো কানে বাজে
আজও

তুমি দিলে অমল উত্তরীয়
আমার দেবার ছিল
বহুবিধ
— যা তুমি নেবে না জেনে
রাস্তায় রাস্তায় আমি
ঘুরে মরি
আজও

রঙ্গন

রঙ্গন ফুলের গাছ দিয়েছিলে একদিন
— মনেপড়ে?
সে এক হেমন্তের অপরাহ্ন।

আমার বিষাদের পাশে জ্বলে উঠেছিল মশাল

আজ সেই গাছ রঙ্গন ফুলে
ভরে আছে
আমার উঠোন

তোমরা ভুলে গেলে সব?