জন্মাষ্টমী কোনও অনুষ্ঠান হলে
শীর্ষা

১

বিশিষ্ট দিনলিপিকে মুড়ে রাখছে
জন্মাষ্টমীর ধুন, ‘রাই জাগো’-র সুরে উদ্বেল
পায়েসের গন্ধ – হলুদছোপানো আঁচল থেকে
বয়ে যাচ্ছে প্রসাদ
কৃষ্ণের পায়ে রাখা রেকাবের কাঁসায়।
পাশের বস্তিশিশুটির জোরালো কান্না
টুকরো টুকরো করে ফেলছে অমৃতের হৃৎপিণ্ডকে –
‘হে জন্মাষ্টমী’, ‘ওহে জন্মাষ্টমী’ বিড়বিড় করতে করতে
খাদ্যের মধুর সুরেলা ধাবিত হচ্ছে
মাটির কৃষ্ণের দিকে। অতএব এখন বাঁশিওলা
ভক্তির প্রাবল্যে সন্তোষ মেখে খাচ্ছে।
খাচ্ছে কি?

২

মন্দিরের কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ে গ্রাম থেকে
গ্রামান্তরে, পুরোহিতের মন্ত্রপূত আশীর্বাদ
এযাবৎ খরার মাটিবুকে প্লাবন ডেকে আনে।
অস্পৃশ্যকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়
প্লাবনের পাগলামি !
এরূপ কোলাহল স্থির করবার জাদুকর পাথরটির
চোখমুখ শেষ আলোয় ম্লান হয়ে ওঠে – পুরোহিত দ্যাখেন
কৃষ্ণের মেঘের শরীর থেকে ঝরে পড়ছে কান্না, অমোঘ কান্না –
এভাবেই একবাটি পায়েসের কাছে গড়াগড়ি খাচ্ছে
একটি পাথর ও অস্পৃশ্যের যৌথ অনুরাগ

৩

নিদাঘের দিনে বৃষ্টির সন্তোষ মেখে
ভাত খেতে বসেছে মাটির শরীর –
কিশলয়ের মাথা এগিয়ে যেতে চাইছে
ট্রপিক চলনের দিকে। আর এরকম আশার মগডালে
একটি শুকনো বীজ চুষে চলেছে
একটি পাখির শাবক। চুষেই চলেছে – যতক্ষণ না মা
রাষ্ট্র থেকে জন্মাষ্টমীর দান নিয়ে ফিরতে পারে

৪

রাত্রির বাণ নিয়ে যুদ্ধে চলেছে আকাশ;
যেন জন্ম নিয়ে কোনো আদিখ্যেতা
থাকতেই পারে না – শ্রীকৃষ্ণমেঘের শরীর জুড়ে
অভিমানের গাছ বড়ো হচ্ছে। রাত্রির প্রতি
দুঃসহ ঈর্ষায় শ্রীকৃষ্ণ মুছে ফেলছে নিজেকে
আকাশের হৃৎপিণ্ড থেকে, আলোর হ্যাজাক জ্বলে উঠছে
সকালের নাম নিয়ে – আর পাখিদের কিচিরমিচির
প্রতিবেশীর আলাপন সেজে পাগল করে তুলছে
গৃহস্থের বাগানকে – দ্যাখো পাখিটির কোল,
দ্যাখো একটি সামান্য পাখির কোল
কেমন যশোদা-যশোদা আহ্লাদ শুরু করেছে।
একাকিত্ব মুড়ে থাকা আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছে
কালো দেবশিশুটির মিটিমিটি চোখ,
মিটিমিটি ভ্রমরের চোখ!