মণিদীপা বিশ্বাস কীর্তনিয়া-র কবিতা

নীল তাঁবুর আসমান

১.
ঘুমের মধ্যে ছিঁড়ে পড়ল আমার আষাঢ় মাস
বনপুলকের কুচি কুচি জল পাপড়ি
ওদিকে পাতার রথ নেমেছে ষষ্ঠী তলায়
এমন দিনে ইসমাইল আসে
হাওয়াই মেঠাই হাতে হাসতে হাসতে বলে
কাখের ঝুড়িতে নানি বুড়ি রেখেছে লটকন
চাকা দেওয়া নৌকো চলেছে
কাঠের নাগরদোলা ঘোরে
নীল তাঁবুর আসমানে
কথা বলা টিয়ে পাখি ওড়ে

২.
নাগরদোলার বাক্স ঘুরপাক খায়
মাটির ময়ুর কোলে নেমে আসে
রং করা খেলনা দোকান
পথে তিসি খেত নীল আতাবন
উড়ে যাচ্ছে একলা ভুবন চিল
বাঁশঝাড় পেরিয়ে কালভার্ট
তলায় জলের তোড়
ওখানেই বল ইসমাইল
কত বছর আটকে আছে তোর ভ্রমর
কাজললতা আঁকা অপলক
জলে ধোওয়া আমার কুমকুম তিল

৩.
নানি কাজল পরে না ধান ভানে বাড়ি বাড়ি
শাক আর ডিম বেচে
কচুপাতার নিচে বগবগিয়ে ওঠে কেলে হাঁড়ি
কাঠের জ্বালে অন্নের কলমা পড়ে জয়তুন বেওয়া
দোয়া দরুদ পড়ে জঠরের
ঘুমের মধ্যে আছড়ে পড়েছে আজ আষাঢ়ের হাওয়া
দেখি ফরজের রাস্তা ধরে রথ আসছে ফের
গোসল সেরে নানিবুড়ি পানি ভরছে বদনায়
ভাত বেড়ে ডাক দিচ্ছে আমাদের

৪.

রসুন ফোড়ন দেওয়া কলমি শাক
শুকনো মরিচ আর ডিম ভাতে ভাত
কতদিন পর ভরপেট আহ্ কতদিনে ডাক দিলি তুই
কাজল লতার পানি জড়িয়ে ধরেছে হাত
ম্যাজিক তাঁবুতে কেটে ফের
নিজেকে জুড়েছে জাদুকর
তোর কোলে মাথা রাখি নিরিবিলি ঘুম
কপালে পরেছি দ্যাখ তোর দেওয়া গোলা কুমকুম
জলের আছরে ধোওয়া ছুরমা আতর
হাঁস তোলা ঘরের পেছনে তাও সন্ধের ধারে
কাঁচের চুড়ি ভাঙা গলা ম -ণি…ম-ণিইইই…
সময়ের পুব মুখো আজ শাদা কাগজের ওপর
নাম ধরে ডেকে যাচ্ছে ভোর

৫.
শনের ছাউনি ভিজে গেছে দুই বাড়ি
হাঁসের ডিম ভেঙে বিকেলের ঘন কুসুমে
নেশা হয় খালি কামিনী সুবাস আর ভাতের ফেনায়
আতপ্ত থাল রাখা কালো মেঘের দস্তরখান
কৃষ্ণ তুলসি জানে ভিজে দুই বাড়ির উঠান
পেতলের পিদিম গড় হলো গাছের গোড়ায়
মোছলমানের ঘরে অত কি পীরিত তোমার
আলায় বালায় ঘোরা হতচ্ছাড়ি বল
তুলসি তুলসি নারায়ণ তুমি তুলসি বৃন্দাবন…
দোয়া করো তুলসি ঠাকুর, দোয়া করো নানি
আমি আর ইসমাইল ঢালি মেঘ ঢালি
আষাঢ়ের আলপথে হেঁটে যাই জল

৬.

অন্তিম কালের ধারে জেগে উঠছে তোমার
লকলকে ধান শিষ জল কলমি হেলে সাপ
জায়নামাজ পেতে নমাজে বসেছে মেঘ রজনী
আজানের রাস্তায় রথ আসছে সেখানেই আবার
ভেতরে নিম কাঠের আধপোড়া ভগবান
আগুনের ছাই মেখে আজন্মকাল
আমরা তো বয়ে গেছি সময়ের দুধারে
নিশীথের ফুলবনে মরা এক ভোমোরা উপুড়
জেগে থাকে সারারাত কিসের খেয়ালে
ইসমাইল আর আমি জল থেকে গলে যাই জলে
নীল তাঁবুর আসমানে
চোখের আয়ত পথ ধরে হেঁটে আসে দূর