মণিদীপা বিশ্বাস কীর্তনিয়া-র কবিতা

হত্যা

ভাঙা ডালিমের মত আলোমাখা মুখ যে মেয়ের
থেঁতলে মেরেছি তাকে নিজের হাতে
পাতলা ডানার পরী আছাড় দিয়েছি
চপারের ফিনকি দেওয়া ধারালো রাতে

আদিম ভ্রূণ ভেবে যেভাবে মেরেছি মাকে
নুন দিয়ে গলা টিপে অথবা ক্লিনিকে
মাও খুন করেছে আমাকে
কুমারীর প্রতি গর্ভপাতে

ধুয়েমুছে ঘোর লাল জরায়ু এখন
ধবধবে তুলোর দেশে বসেছি দুজন
পাখির ছানার হাঁ মেলে দেখি উড়ন্ত ফ্রকের তলায়
ডালিমের বোঁটা খসে যায়

কতদিন খাইনি আমরা বলো?

কতদিন খাওয়ায়নি কেউ ভাত মেখে
নিজেদের মাই চিবোতে চিবোতে রোজ
অভিশাপ দিই একে অন্যকে
বাদুড়ের ডানার মত ঝুলে যাওয়া স্তনে
ব্যর্থ লেখাদের আঙুল বোলাই
রক্তহীন শাদা কাগজের ঠোঁটে
আততায়ী অক্ষর কালো হয়ে ওঠে…