অর্ঘ্য কমল পাত্র-র কবিতা

ফিরিয়ে দেওয়ার আগে…

১.

আমাকে ব্যথার বদলে যে, শুধু স্নেহ দিয়ে গেল

কাতরতার বদলে দিয়ে গেল নিভৃত নিপুণ

আসলে সাহসহীন— এই কথা জেনেও যে মেয়ে

উপহারে রেখে গেল দু-তিনটি কবিতার বই

বিষের ওপার থেকে পাশে এসে বসে ছুঁল হাত

আমি তার কে-বা হব? প্রেম? বন্ধু? শত্রু? নাকি সই?

আত্মহত্যা থেকে যে আমাকে

তুলে নিয়ে গিয়ে শান্ত, নিরাপদে, পৌঁছে দিল ঘরে

আমি তো তাকে, উপায়ান্তর , ‘দিদি’ বলে ডাকবই

২.

এতই সহজ যদি— তাহলে কে এতদিন ধরে

আমাকে ক্রমশ ঘিরে নিয়ে থেকেছে উত্তরহীন?

বলার মতন ভাষা নেই? নাকি নেই তেমন কথাও?

না-পাঠানো চিঠি থেকে শুধু

উঠে আসে ফেলে যাওয়া দিন…

উঠে আসে ঘুম ভাঙা,উঠে আসে স্মরণীয় ভুল

যদিও আশায় আছি, দুপুরে এলিয়ে দীর্ঘ চুল—

এত যে কাতর কাব্য  কোনোদিন ঠিকই

কিছুটা সে বুঝিবে নিশ্চয়…

আপাতত এটুকু মেনেছি, সব মায়া আন্তরিক নয়!