শর্ত

তোমাকে সূর্যাস্ত বলে মেনে নিলে আজ
কবরের চারধারে বেড়ে ওঠা আগাছার ফুলগুলি
সে আলোরই পথ চেয়ে সব।
তোমাকে কাঁটার পথ তোমাকে মরুর বালু তোমাকে পালানো নৌকা মেনে নিলে,
তোমাকে জীবন ভেবে কিছুমাত্র লেখা অসম্ভব –

কে সেই কাহিনিযোগ্য, কারা যে বিষয় হতে পারে!
তুমিই বিষয় আর তুমিই প্রাপক বলে মেনে নিয়ে
বেশ এই এক বাক্য লেখামাত্র তবে
মাঝে এত ছায়াস্তূপ, মাঝে এত জলভাণ্ড
এতদিন খুঁজে পাওয়া অনিশ্চিত সব ছন্দ জুড়ে,
চিঠির সুদূরও এই শুরু হল…

মেনে নিতে হবে