জেসমিন

আসত মরিয়ার মতো ফোন
ধরতাম না।
আসত পাগলের মতো চিঠি
পড়িনি।

টিলার ওপারে বাড়ি
ওখানে আঘাত ছিল
ওইখানে রাত্রির যাতায়াত ছিল।

আমার ইচ্ছেগুলো
রঙঢঙ করতে করতে
শেষরাতে ঘুমিয়ে পড়ত।

আসত অসহ্য মেইল
রগরগে, অন্ধকার …
কাঁদিনি।

তদ্দিনে আমি
আলোর শ্যাওলা ভেঙে ভেঙে
মাংসব্যবসায় নেমে গেছি –

মরিয়ম

উফ্‌ রাত্রি কি ধারালো মরিয়ম
ট্যাক্সি দেখলে আজও কান্না পায়।

দুপাশে জন্মান্ধ বন
মাঝে হিম
মাঝে সাপ-সরে-যাওয়া অন্ধকার।

হাত কি কারেন্ট নাকি ? হাত ?
কারেন্ট ?

মুখে দোটানার মেঘ
মুখে শিশুহাসপাতালের আলো।

ধরো সেই রাত
আয়নার কথাগুলো সত্যি হয়েছে
আমার অসহ্য ইচ্ছে
ট্যাক্সির ভেতরে হাতছানি
কাচের কোণায় কেটে গেছে ….