মাতৃভাষার আত্মরক্ষা
পার্থ মুখোপাধ্যায়
তবে বাংলা ভাষার ইতিহাসে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ রাজনৈতিক মুহূর্ত নিঃসন্দেহে ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন। পাকিস্তানি রাষ্ট্র যখন উর্দুকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হিসেবে চাপিয়ে দিতে চাইল, তখন পূর্ববাংলার জনগণ উপলব্ধি করল—এটি কেবল ভাষানীতি নয়; এটি সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বশ্যতার প্রস্তাব। বাংলা ভাষার দাবি তখন অর্থনৈতিক বঞ্চনা, সাংস্কৃতিক অসম্মান এবং জাতিগত আত্মপরিচয়ের প্রশ্নের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। সালাম, বরকত, রফিক, জব্বারের আত্মবলিদান ভাষাকে এক অভূতপূর্ব রাজনৈতিক মর্যাদা দেয়। এখানে ভাষা সরাসরি জাতিসত্তার কেন্দ্রে উঠে আসে। Ngũgĩ-র তত্ত্বে এই ঘটনা বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি যেমন বলেন, ভাষা দখল মানে মানসিক জগৎ দখল; তেমনই বাংলা ভাষা আন্দোলন দেখায়, ভাষা রক্ষা মানে আত্মপরিচয় রক্ষা। পাকিস্তানি রাষ্ট্রের ভাষানীতি ছিল একধরনের অভ্যন্তরীণ ঔপনিবেশিকতা, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগোষ্ঠীর ভাষাকে প্রান্তিক করে রাষ্ট্রিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়েছিল। ফলে বাংলা ভাষা আন্দোলন ছিল শুধু ভাষাগত আন্দোলন নয়; এটি ডিকলোনাইজিং দ্য মাইন্ড-এর এক বাস্তব রাজনৈতিক সংস্করণ। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের জন্ম এই ভাষিক জাতিসত্তার সংগ্রামকে আরও সুস্পষ্ট করে। যদিও মুক্তিযুদ্ধের কারণ বহুমাত্রিক—অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামরিক—তবু ভাষা ছিল বাঙালি জাতীয়তাবাদের অন্যতম ভিত্তি। অর্থাৎ বাংলা ভাষা এখানে কেবল সাংস্কৃতিক পরিচয় নয়; রাষ্ট্রগঠনের শক্তি। কিন্তু উত্তর-ঔপনিবেশিক বাস্তবতা নতুন প্রশ্ন তোলে। স্বাধীনতার পরও কি ভাষা সম্পূর্ণ মুক্ত? ভারতীয় প্রেক্ষাপটে বাংলা ভাষা আজ দ্বৈত চাপে থাকে—একদিকে ইংরেজির বিশ্বায়িত আধিপত্য, অন্যদিকে কেন্দ্রীভূত ভাষানীতিতে হিন্দির প্রভাব নিয়ে বিতর্ক। এখানে বিষয়টি সরল নয়; হিন্দি নিজেও এক উপনিবেশিত ভাষার ইতিহাস বহন করে, কিন্তু রাষ্ট্রিক প্রাধান্যের কাঠামোতে কোনও ভাষা অন্য ভাষার উপর চাপিয়ে দেওয়া হলে তা সাংস্কৃতিক কেন্দ্রায়নের আশঙ্কা তৈরি করে। ফলে বাংলা ভাষার প্রশ্ন আজ কেবল ঔপনিবেশিকতার নয়; উত্তর-ঔপনিবেশিক ক্ষমতার ভারসাম্যেরও প্রশ্ন। বাংলা সমাজে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ সংকট হলো ভাষার শ্রেণিগত বিভাজন। শহুরে শিক্ষিত সমাজে ইংরেজি-মাধ্যম শিক্ষার প্রসার বহু ক্ষেত্রে এমন ধারণা তৈরি করেছে যে বাংলা আবেগ, সাহিত্য বা পরিচয়ের ভাষা; কিন্তু পেশা, প্রযুক্তি, বিজ্ঞান বা বৈশ্বিক সাফল্যের ভাষা ইংরেজি। এর ফলে বাংলা ভাষা বেঁচে থাকলেও, তার জ্ঞানগত পরিসর সংকুচিত হতে পারে। Ngũgĩ-র ভাষায়, এটি মানসিক উপনিবেশবাদের এক আধুনিক রূপ—যেখানে ভাষা নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। বাংলা ভাষার শক্তি অবশ্য এখানেই যে এর সাহিত্যিক ঐতিহ্য অসামান্য। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র, জীবনানন্দ, মহাশ্বেতা, শক্তি, মহাশ্বেতা দেবী, মহাশ্বেতা-উত্তর বহুস্বর—সব মিলিয়ে বাংলা ভাষা শুধু আবেগের নয়, গভীর বৌদ্ধিক ও নান্দনিক চর্চার ভাষা। কিন্তু প্রশ্ন হলো: এই ঐতিহ্য কি সমকালীন প্রযুক্তি, বিজ্ঞান, আইন, উচ্চশিক্ষা ও ডিজিটাল ভবিষ্যতের সঙ্গে যথেষ্টভাবে যুক্ত হচ্ছে? যদি না হয়, তবে ভাষা সাংস্কৃতিকভাবে উজ্জ্বল থেকেও কাঠামোগতভাবে দুর্বল হতে পারে। ডিজিটাল যুগে বাংলা ভাষার সংগ্রাম নতুন মাত্রা পেয়েছে। ইন্টারনেট, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, সফটওয়্যার, বৈজ্ঞানিক গবেষণা—এসব ক্ষেত্রে ইংরেজির আধিপত্য বাংলা-সহ বহু ভাষাকে নতুন চ্যালেঞ্জের মুখে দাঁড় করিয়েছে। ফলে বাংলা ভাষার ডিকলোনাইজেশন আজ কেবল রাষ্ট্রনীতি বা সাহিত্যচর্চার প্রশ্ন নয়; এটি প্রযুক্তিগত উপস্থিতিরও প্রশ্ন। বাংলা যদি ডিজিটাল জ্ঞানভান্ডারে শক্তিশালী না হয়, তবে ভবিষ্যতের জ্ঞান-অর্থনীতিতে তা পিছিয়ে পড়তে পারে।
জাতিসত্তা কোনও সরল বা একমাত্রিক ধারণা নয়; এটি ইতিহাস, ভাষা, ভূগোল, স্মৃতি, সংস্কৃতি, ধর্মীয় অভিজ্ঞতা, রাজনৈতিক সংগ্রাম এবং সম্মিলিত আত্মপরিচয়ের জটিল সমাবেশ। মানুষ জন্মসূত্রে কোনও জাতিসত্তা নিয়ে আসে না; বরং পরিবার, সমাজ, ভাষা ও ইতিহাসের মাধ্যমে একটি বৃহত্তর “আমরা”-র অংশ হয়ে ওঠে। এই “আমরা” কেবল রাজনৈতিক রাষ্ট্রের নাগরিকত্ব নয়, বরং এক সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়—যেখানে একটি জনগোষ্ঠী নিজেদের অতীত, অভিজ্ঞতা, বেদনা, গৌরব, কল্পনা ও ভবিষ্যৎকে যৌথভাবে উপলব্ধি করে। Benedict Anderson তাঁর বিখ্যাত Imagined Communities গ্রন্থে জাতিকে “imagined political community” হিসেবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। তাঁর মতে, জাতি এমন একটি সম্প্রদায় যেখানে অধিকাংশ মানুষ একে অপরকে ব্যক্তিগতভাবে কখনও দেখেন না, তবু তারা নিজেদের এক অভিন্ন সমষ্টির সদস্য বলে অনুভব করেন। কিন্তু এই কল্পিত সমষ্টি নির্মিত হয় কীভাবে? এর সবচেয়ে কার্যকর এবং গভীরতম মাধ্যম হল ভাষা। ভাষা কেবল তথ্য আদানপ্রদানের উপকরণ নয়; ভাষা মানুষের বাস্তবতাকে নির্মাণ করে। মানুষ পৃথিবীকে যে শব্দে চেনে, সেই শব্দই তার জগতের আকার নির্ধারণ করে। একটি শিশু প্রথমে ভাষার মাধ্যমে মা, জল, আলো, ভয়, ভালোবাসা, ঈশ্বর, দেশ—সবকিছুর অর্থ শেখে। ভাষা তাই চিন্তার বাহনই নয়, চেতনার ভিত্তি। ভাষার ভিতরেই থাকে লোককথা, প্রবাদ, পৌরাণিক কাহিনি, ইতিহাস, সমষ্টিগত ক্ষত, লোকসংস্কৃতি, প্রতিরোধের স্মৃতি। একটি ভাষা হারিয়ে যাওয়া মানে কেবল কিছু শব্দ হারানো নয়; একটি সম্পূর্ণ বিশ্বদৃষ্টি, একটি সাংস্কৃতিক মানচিত্র, একটি জাতির অভ্যন্তরীণ ইতিহাস হারিয়ে যাওয়া।
বাঙালি জাতিসত্তার প্রশ্নটি এ ক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। “বাঙালি” পরিচয় কেবল ভৌগোলিক বাংলার বাসিন্দা হওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; এটি বাংলা ভাষার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। বাংলা ভাষার সাহিত্য, মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণব পদাবলি, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, লোকসংগীত, ভাষা আন্দোলন—সব মিলিয়ে বাংলা ভাষা একটি জাতিসত্তাকে নির্মাণ করেছে। একইভাবে আফ্রিকার বহু জনগোষ্ঠীর ক্ষেত্রেও গিকুয়ু, সোয়াহিলি, ইয়োরুবা বা জুলু ভাষা শুধু কথোপকথনের মাধ্যম নয়; সেগুলি জাতিগত স্মৃতি ও সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতার আধার। ভাষা জাতিসত্তার অন্তত তিনটি প্রধান স্তম্ভ নির্মাণ করে। প্রথমত, ভাষা স্মৃতিকে ধারণ করে। একটি জাতির লোককথা, প্রবাদ, লোকসংগীত, উপভাষা—এসবের মধ্যে ইতিহাসের লিখিত নথির বাইরের সত্য সংরক্ষিত থাকে। দ্বিতীয়ত, ভাষা ইতিহাসকে সামাজিকভাবে প্রবাহিত করে। মাতৃভাষা মানুষকে নিজের অতীতের সঙ্গে সংযুক্ত রাখে; বিদেশি ভাষা প্রায়ই সেই সংযোগকে মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ করে। তৃতীয়ত, ভাষা প্রতিরোধের ক্ষেত্র। যখন কোনও শাসকগোষ্ঠী একটি ভাষাকে দমন করতে চায়, তখন মাতৃভাষা হয়ে ওঠে সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব রক্ষার হাতিয়ার।
এখানে জাতিসত্তাকে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়। প্রকৃত জাতিসত্তা বহুত্ববাদী হতে পারে, কিন্তু তা আত্মমর্যাদাহীন হতে পারে না। অর্থাৎ অন্য ভাষাকে সম্মান করা এবং নিজের ভাষার মর্যাদা রক্ষা—এই দুইয়ের সমন্বয়েই সুস্থ জাতিসত্তা গড়ে ওঠে। সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন শাসকশক্তি কোনও জনগোষ্ঠীকে তার ভাষা সম্পর্কে লজ্জিত করতে শেখায়। তখন জাতিসত্তা ক্ষয়ে যায় ভিতর থেকে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভাষাকে আত্মার প্রকাশ হিসেবে দেখেছিলেন। তাঁর কাছে বাংলা ভাষা কেবল সাহিত্যচর্চার ভাষা নয়, মানুষের অন্তর্জগতের স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গি। আবার কাজী নজরুল ইসলামের ভাষায় বাংলা এক প্রতিরোধী শক্তি, যা ধর্মীয় ও রাজনৈতিক বিভাজন অতিক্রম করতে পারে। ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন এই সত্যকে রক্ত দিয়ে প্রতিষ্ঠা করে—ভাষা মানুষের অস্তিত্বের প্রশ্ন। রাষ্ট্র যখন ভাষা কেড়ে নিতে চায়, তখন তা আসলে মানুষকে তার ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চায়।
জাতিসত্তা তাই কখনও কেবল রাজনৈতিক সীমানা নয়; এটি ভাষাগত আত্মনির্মাণ। উপনিবেশবাদী শক্তি এই কারণেই প্রথমে ভূমি নয়, ভাষাকে আক্রমণ করে। কারণ ভূমি হারিয়েও জাতি টিকে থাকতে পারে; কিন্তু ভাষা হারালে জাতি নিজের কণ্ঠ হারায়। Ngũgĩ wa Thiong’o-র Decolonising the Mind এই মৌলিক সত্যকেই পুনরায় সামনে নিয়ে আসে। তাঁর দৃষ্টিতে ভাষা হলো সংস্কৃতির বাহক, আর সংস্কৃতি হলো আত্মপরিচয়ের ভিত্তি। ফলে ভাষাকে দখল করা মানে মানুষের আত্মপরিচয়কে পুনর্লিখন করা। জাতিসত্তা কোনও জৈবিক বা স্থির পরিচয় নয়; এটি ভাষার মাধ্যমে ক্রমাগত নির্মিত ও পুনর্নির্মিত সাংস্কৃতিক বাস্তবতা। যে জাতি নিজের ভাষায় চিন্তা করে, সে নিজের ইতিহাসকে নিজেই লেখে। আর যে জাতি অন্যের ভাষায় নিজেকে চিনতে বাধ্য হয়, তার আত্মপরিচয় ধীরে ধীরে ঔপনিবেশিক ব্যাখ্যার অধীন হয়ে পড়ে। তাই ভাষার প্রশ্ন মূলত স্বাধীনতার প্রশ্ন—মানুষের নিজের কণ্ঠে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করার অধিকার।
উপনিবেশবাদকে আমরা প্রায়শই রাজনৈতিক শাসন, অর্থনৈতিক শোষণ কিংবা সামরিক আধিপত্যের মাধ্যমে বুঝতে অভ্যস্ত। আমাদের চোখে উপনিবেশিক শক্তি মানে বিদেশি সেনাবাহিনী, লুণ্ঠিত সম্পদ, করব্যবস্থা, প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ কিংবা রাষ্ট্রিক ক্ষমতার কাঠামো। কিন্তু এই দৃশ্যমান শাসনের আড়ালে আরও গভীর, আরও দীর্ঘস্থায়ী এবং অনেক বেশি বিপজ্জনক একটি প্রক্রিয়া কাজ করে—মানসিক দখল। উপনিবেশবাদ কেবল ভূমি দখল করে না; মানুষের চিন্তা, আত্মপরিচয়, সাংস্কৃতিক বোধ এবং বাস্তবতাকে উপলব্ধি করার ভাষাকেও দখল করে। Ngũgĩ wa Thiong’o-র Decolonising the Mind এই অদৃশ্য কিন্তু মৌলিক দখলদারির কথাই সামনে নিয়ে আসে। তাঁর বিখ্যাত বক্তব্য—“The domination of a people’s language by the languages of the colonising nations was crucial to the domination of the mental universe of the colonised”—উপনিবেশবাদের প্রকৃত সাংস্কৃতিক কৌশলকে উন্মোচিত করে। এই তত্ত্বের কেন্দ্রে রয়েছে একটি মৌলিক সত্য: ভাষা কেবল যোগাযোগের মাধ্যম নয়; ভাষা মানুষের জগত নির্মাণের উপায়। মানুষ যে ভাষায় পৃথিবীকে চেনে, সেই ভাষাতেই সে নিজের মূল্য, সম্ভাবনা ও সীমাবদ্ধতার ধারণা গড়ে তোলে। ফলে কোনও জনগোষ্ঠীকে দমন করতে হলে তাদের ভাষাকে কেবল নিষিদ্ধ করাই যথেষ্ট নয়; তাদের শেখাতে হবে যে তাদের ভাষা নিকৃষ্ট, অশিক্ষিত, অপ্রয়োজনীয়। অর্থাৎ উপনিবেশবাদের সবচেয়ে সফল রূপ হলো সেই শাসন, যেখানে শাসিত জনগোষ্ঠী নিজেরাই নিজেদের ভাষাকে হীন বলে ভাবতে শুরু করে। এই প্রক্রিয়াকে বোঝার জন্য ব্রিটিশ ভারতের শিক্ষানীতির দিকে তাকানো জরুরি। ১৮৩৫ সালে থমাস ব্যাবিংটন ম্যাকলে তাঁর বিখ্যাত “Minute on Indian Education”-এ যে শিক্ষা-দর্শন পেশ করেন, তা ছিল ভাষাগত উপনিবেশবাদের এক সুস্পষ্ট নকশা। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এমন এক মধ্যবর্তী শ্রেণি তৈরি করা, যারা “Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions, in morals and in intellect.” অর্থাৎ রক্তে ভারতীয় হলেও চিন্তায়, রুচিতে, মূল্যবোধে হবে ইংরেজ। এই নীতি কেবল প্রশাসনিক সুবিধার জন্য ছিল না; এটি ছিল ভারতীয় মনের পুনর্গঠন। ইংরেজি ভাষাকে জ্ঞান, সভ্যতা ও অগ্রগতির একমাত্র পথ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা হয়, আর দেশীয় ভাষাগুলিকে লোকায়ত, পশ্চাৎপদ, অপর্যাপ্ত বলে প্রমাণ করার চেষ্টা চলে। এর ফলে ভারতীয় সমাজে এক নতুন ভাষাগত শ্রেণিবিভাগ তৈরি হয়। ইংরেজি জানা মানে ক্ষমতার কেন্দ্রে প্রবেশের সুযোগ; ইংরেজি না জানা মানে প্রান্তিকতা। আদালত, প্রশাসন, উচ্চশিক্ষা, আধুনিক বিজ্ঞান—সব ক্ষেত্রেই ইংরেজি ভাষা হয়ে ওঠে ক্ষমতার মুদ্রা। এর ফলে মাতৃভাষা দৈনন্দিন আবেগ, লোকজ সংস্কৃতি বা পারিবারিক যোগাযোগে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে, কিন্তু জ্ঞানের ভাষা হিসেবে পিছিয়ে যায়। এভাবেই ভাষা হয়ে ওঠে শ্রেণিশক্তির অংশ।
Ngũgĩ-র আফ্রিকান অভিজ্ঞতা এই বাস্তবতার সঙ্গে গভীরভাবে সাদৃশ্যপূর্ণ। কেনিয়ায় ব্রিটিশ শাসন শুধু রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করেনি; স্কুল, চার্চ ও প্রশাসনের মাধ্যমে ইংরেজিকে সভ্যতার ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছে। শিশুদের শেখানো হয়েছে যে তাদের মাতৃভাষা ‘tribal’, কিন্তু ইংরেজি ‘universal’। এই পার্থক্য কেবল শব্দের নয়; এটি আত্মমর্যাদার। যখন একটি শিশু নিজের ভাষাকে ‘কম’ বলে ভাবতে শেখে, তখন সে নিজের সংস্কৃতিকেও কম মূল্য দিতে শুরু করে। উপনিবেশবাদ ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে গভীরভাবে কাজ করে—আত্মঅস্বীকারের ভিতর দিয়ে। Frantz Fanon এই প্রক্রিয়াকে মানসিক উপনিবেশের মনস্তত্ত্ব হিসেবে বিশ্লেষণ করেছিলেন। Black Skin, White Masks-এ তিনি দেখিয়েছেন, শাসিত মানুষ প্রায়শই শাসকের ভাষা আয়ত্ত করার মাধ্যমে নিজেকে ‘উন্নত’ করতে চায়। কারণ শাসকের ভাষা তার কাছে ক্ষমতা, মর্যাদা ও আধুনিকতার প্রতীক। কিন্তু এই অর্জন প্রায়ই দ্বৈত সত্তার জন্ম দেয়: বাহ্যিক সাফল্যের বিনিময়ে অভ্যন্তরীণ বিচ্ছিন্নতা। মানুষ নিজের শিকড় থেকে দূরে সরে যায়, নিজের ভাষাকে দ্বিতীয় শ্রেণির বলে ভাবতে শুরু করে।
উপনিবেশবাদী ভাষানীতির আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো ইতিহাসের পুনর্লিখন। শাসকের ভাষায় ইতিহাস লেখা হলে, শাসিত জনগোষ্ঠীর অতীতও শাসকের ব্যাখ্যায় নির্ধারিত হয়। ফলে উপনিবেশিত মানুষ নিজেদের ইতিহাসকে নিজেদের চোখে নয়, উপনিবেশকের চোখে দেখতে শেখে। Edward Said-এর Orientalism দেখিয়েছে, পশ্চিম কীভাবে “প্রাচ্য”-কে ভাষা ও জ্ঞানের মাধ্যমে নির্মাণ করেছে। একইভাবে উপনিবেশিক শিক্ষা শাসিত জনগোষ্ঠীকে নিজেদের পরিচয়ও উপনিবেশিক বর্ণনার মধ্যে সীমাবদ্ধ করে। বাংলা ভাষার ক্ষেত্রেও এই বাস্তবতা জটিল। বাংলার নবজাগরণ যেমন ইংরেজি শিক্ষার মাধ্যমে আধুনিকতার নতুন পথ খুলেছিল, তেমনই ইংরেজি ভাষা একটি নতুন মধ্যবিত্ত অভিজাত শ্রেণি তৈরি করেছিল, যারা বহু ক্ষেত্রে দেশীয় ভাষাভিত্তিক জ্ঞানকে গৌণ মনে করতে শুরু করে। পরবর্তীকালে স্বাধীনোত্তর ভারতেও ভাষা-রাজনীতি অন্য রূপে ফিরে আসে—কখনও হিন্দিকে কেন্দ্রীয় আধিপত্যের ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠার প্রবণতায়, কখনও ইংরেজিকে গ্লোবাল সাফল্যের একমাত্র পথ হিসেবে দেখানোর মধ্যে। ফলে উপনিবেশিকতার কাঠামো শুধু শাসকের পতনে শেষ হয় না; তা বহু সময় উত্তর-ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের ভিতরেও রয়ে যায়। এখানে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, Ngũgĩ ইংরেজি বা বিদেশি ভাষা শেখার বিরোধিতা করেন না; তিনি বিরোধিতা করেন ভাষাগত অসমতার। তাঁর বক্তব্য—যখন একটি ভাষা অন্য ভাষাকে সাংস্কৃতিকভাবে নিশ্চিহ্ন করে, তখন সেটিই সমস্যা। অর্থাৎ বহুভাষিকতা মুক্তিকামী হতে পারে, কিন্তু ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদ নয়। উপনিবেশবাদ তার সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী রূপে কাজ করে ভাষার মাধ্যমে। বন্দুকের শাসন একদিন শেষ হয়; কিন্তু ভাষার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত আত্মঅবমূল্যায়ন প্রজন্মের পর প্রজন্ম টিকে থাকতে পারে। তাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা যথেষ্ট নয়—প্রয়োজন মানসিক স্বাধীনতা। আর সেই স্বাধীনতার প্রথম শর্ত হলো নিজের ভাষাকে কেবল আবেগের নয়, জ্ঞান, চিন্তা, সৃজন ও মর্যাদার ভাষা হিসেবে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। ভাষার মুক্তি মানেই মনের মুক্তি—Ngũgĩ-র এই তত্ত্ব উপনিবেশিত বিশ্বের জন্য আজও ততটাই প্রাসঙ্গিক, যতটা ছিল তাঁর সময়ে।
১৯৮৬ সালে প্রকাশিত Ngũgĩ wa Thiong’o-র Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature শুধু একটি সাহিত্যতাত্ত্বিক গ্রন্থ নয়; এটি ভাষা, সংস্কৃতি, শিক্ষা, সাহিত্য ও ক্ষমতার সম্পর্ক নিয়ে এক মৌলিক রাজনৈতিক দলিল। বইটি মূলত কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন, কিন্তু তার অন্তর্নিহিত সুর একটিই—উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে প্রকৃত সংগ্রাম শুরু হয় মানুষের মানসিক জগৎকে মুক্ত করার মধ্য দিয়ে। আর এই মানসিক জগৎকে সবচেয়ে গভীরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে ভাষা। ফলে ভাষা এখানে কেবল সাহিত্যিক পছন্দের প্রশ্ন নয়; এটি রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সাংস্কৃতিক মর্যাদা এবং আত্মপরিচয়ের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। Ngũgĩ তাঁর নিজের জীবন, কেনিয়ার ঔপনিবেশিক ইতিহাস, আফ্রিকান সাহিত্যচর্চা এবং শিক্ষা-ব্যবস্থার অভিজ্ঞতা থেকে দেখান যে উপনিবেশবাদ আফ্রিকার ভূমি দখলের পাশাপাশি আফ্রিকান কল্পনাশক্তিকেও দখল করেছে। তিনি উপলব্ধি করেন, একটি জাতিকে স্থায়ীভাবে শাসন করতে চাইলে তার মানুষকে নিজেদের ভাষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। তাই ইংরেজি, ফরাসি বা পর্তুগিজ ভাষা কেবল প্রশাসনিক মাধ্যম ছিল না; এগুলি ছিল সাংস্কৃতিক আধিপত্যের যন্ত্র। বইটির প্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ “The Language of African Literature”-এ Ngũgĩ আফ্রিকান সাহিত্য সম্পর্কে এক মৌলিক প্রশ্ন তোলেন: আফ্রিকান সাহিত্য কি আফ্রিকান ভাষা ছাড়া সম্ভব? এই প্রশ্নের মধ্যে তিনি সাহিত্যকে কেবল লেখকের ব্যক্তিগত সৃজন হিসেবে দেখেন না; বরং জনগণের সাংস্কৃতিক প্রকাশ হিসেবে দেখেন। তাঁর মতে, যদি আফ্রিকান সাহিত্য ইউরোপীয় ভাষায় সীমাবদ্ধ থাকে, তবে তা জনগণের বৃহত্তর অংশের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। Chinua Achebe-এর মতো লেখকরা ইংরেজিকে আফ্রিকান অভিজ্ঞতার বাহন হিসেবে ব্যবহার করলেও Ngũgĩ মনে করেন, উপনিবেশকের ভাষায় লেখা সাহিত্য শেষ পর্যন্ত একটি সীমাবদ্ধতার মধ্যে আটকে যায়—কারণ ভাষা শুধু গল্প বহন করে না, একটি বিশ্বদৃষ্টিও বহন করে। এখানে Ngũgĩ-র অবস্থান গভীরভাবে রাজনৈতিক। তিনি মনে করেন, ভাষা সংস্কৃতির বাহক। অর্থাৎ ভাষার মাধ্যমে একটি জনগোষ্ঠী তার মূল্যবোধ, স্মৃতি, প্রতিরোধ, হাস্যরস, পৌরাণিকতা, সামাজিক সম্পর্ক—সবকিছুকে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বহন করে। ফলে যখন একটি শিশুকে তার মাতৃভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন করা হয়, তখন তাকে তার সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার থেকেও বিচ্ছিন্ন করা হয়। ভাষা-দখল তাই সংস্কৃতি-দখল।
গ্রন্থের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ অংশ “The Language of African Theatre”-এ Ngũgĩ নাট্যভাষাকে জনগণের রাজনৈতিক চেতনার সঙ্গে যুক্ত করেন। তাঁর Kamiriithu Community Education and Cultural Centre-এ গিকুয়ু ভাষায় নাটক মঞ্চস্থ করার অভিজ্ঞতা তাঁকে দেখায়, মাতৃভাষায় শিল্পচর্চা জনগণকে সাংস্কৃতিকভাবে সক্রিয় করে তোলে। যখন কৃষক, শ্রমিক, সাধারণ মানুষ নিজেদের ভাষায় নিজেদের বাস্তবতা মঞ্চে দেখতে পায়, তখন তারা দর্শক থেকে অংশগ্রহণকারী হয়ে ওঠে। এই কারণেই রাষ্ট্র তাঁর এই উদ্যোগকে বিপজ্জনক বলে মনে করে। অর্থাৎ মাতৃভাষা শুধু সাংস্কৃতিক নয়; এটি রাজনৈতিক শক্তি। এই পর্যায়ে Ngũgĩ-র ভাবনা Paulo Freire-এর Pedagogy of the Oppressed-এর সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ। Freire যেমন শিক্ষাকে নিপীড়িত মানুষের আত্মসচেতনতার হাতিয়ার হিসেবে দেখেন, Ngũgĩ তেমন ভাষাকে সাংস্কৃতিক মুক্তির মাধ্যম হিসেবে দেখেন। জনগণের ভাষা কেড়ে নেওয়া মানে জনগণের নিজস্ব চিন্তার পরিসর সংকুচিত করা। গ্রন্থের তৃতীয় অংশ “The Language of African Fiction”-এ Ngũgĩ তাঁর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন—তিনি ইংরেজিতে লেখা ছেড়ে গিকুয়ু ভাষায় লিখবেন। এটি কেবল ভাষা পরিবর্তন নয়; এটি সাহিত্যিক আত্মপরিচয়ের পুনর্গঠন। তাঁর এই সিদ্ধান্ত ছিল প্রতীকী এবং বাস্তব উভয়ই। প্রতীকী, কারণ তিনি উপনিবেশিক ভাষার সাংস্কৃতিক কেন্দ্রীয়তাকে প্রত্যাখ্যান করেন। বাস্তব, কারণ তিনি নিজের জনগণের সঙ্গে সরাসরি ভাষাগত সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে চান।
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে: তাহলে কি বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে সংলাপ সীমিত হয়ে যায়? Ngũgĩ-র উত্তর—না, অনুবাদ সেই সেতু হতে পারে। তাঁর মতে, প্রথমে সাহিত্য নিজের জনগণের ভাষায় জন্ম নিক; তারপর তা অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বে যাক। অর্থাৎ বিশ্বায়ন মানে আত্মসমর্পণ নয়; বরং আত্মপরিচয় অক্ষুণ্ণ রেখে সংলাপ। “The Quest for Relevance” অংশে তিনি শিক্ষা-ব্যবস্থার দিকে মনোযোগ দেন। তাঁর মতে, উপনিবেশিক শিক্ষা মানুষের মনকে এমনভাবে গড়ে তোলে যাতে সে নিজের সমাজের বাস্তবতার চেয়ে ইউরোপীয় বাস্তবতাকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করে। আফ্রিকান শিশু আফ্রিকার মাটি, ইতিহাস বা কৃষিজীবনের চেয়ে ইউরোপীয় গল্প, ঋতু, ভাষা ও সংস্কৃতিকে বেশি ‘উন্নত’ বলে শিখতে থাকে। ফলে শিক্ষা হয়ে ওঠে বিচ্ছিন্নতার প্রক্রিয়া। Ngũgĩ চান এমন শিক্ষা, যা মানুষকে নিজের বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত করবে। এই গ্রন্থের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান সম্ভবত এই যে, এটি ভাষাকে নৈতিক ও রাজনৈতিক প্রশ্নে পরিণত করে। কোন ভাষায় লেখা হবে—এটি আর নিরপেক্ষ সাহিত্যিক পছন্দ নয়; এটি ক্ষমতার প্রশ্ন। কোন ভাষায় শিক্ষা হবে—এটি কেবল প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়; এটি ভবিষ্যৎ নাগরিকের মানসিক জগত নির্ধারণের প্রশ্ন।
ভারতীয় উপমহাদেশে এই তত্ত্বের প্রাসঙ্গিকতা অত্যন্ত গভীর। ইংরেজি-মাধ্যম বনাম মাতৃভাষা, জ্ঞানচর্চায় বাংলা বা অন্যান্য ভারতীয় ভাষার স্থান, হিন্দি-আধিপত্যের প্রশ্ন—সব ক্ষেত্রেই Decolonising the Mind একটি তাত্ত্বিক আলো দেয়। যেমন বাংলা ভাষা আন্দোলন দেখিয়েছে, ভাষা রাষ্ট্রিক ক্ষমতার বিরুদ্ধে অস্তিত্বের লড়াই হতে পারে; তেমনই আজকের শিক্ষাব্যবস্থাও দেখায়, ভাষা শ্রেণিগত ক্ষমতার উৎস হতে পারে। তবে Ngũgĩ-র অবস্থানকে সরলীকরণ করা উচিত নয়। তিনি কোনও সংকীর্ণ ভাষিক বিচ্ছিন্নতাবাদী নন। তিনি বহুভাষিকতার বিপক্ষে নন; তিনি ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে। তাঁর মূল কথা—নিজের ভাষাকে অবদমিত রেখে অন্য ভাষা শেখা নয়, বরং নিজের ভাষাকে মর্যাদার কেন্দ্রে রেখে বিশ্বভাষার সঙ্গে সংলাপ। Decolonising the Mind আমাদের শেখায় যে ভাষা সাহিত্যিক মাধ্যমের চেয়ে অনেক বেশি কিছু—এটি ক্ষমতার রূপ, স্মৃতির ধারক, সংস্কৃতির বাহক এবং প্রতিরোধের ক্ষেত্র। উপনিবেশিকতা মানুষের ভূমি কেড়ে নেয়; ভাষাগত উপনিবেশিকতা মানুষের আত্মপরিচয় পুনর্লিখন করে। তাই ডিকলোনাইজেশন কেবল রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা নয়; এটি ভাষার মাধ্যমে নিজের বাস্তবতাকে পুনরুদ্ধার করা। Ngũgĩ-র কাছে সাহিত্য তাই কেবল শিল্প নয়—এটি আত্মমুক্তির সংগ্রাম।
উপনিবেশবাদী ভাষা-রাজনীতির সবচেয়ে নির্মম ক্ষেত্র হলো বিদ্যালয়, কারণ এখানেই একটি শিশুর চেতনা প্রথম প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নির্মিত হয়। পরিবার শিশুকে ভাষা দেয়, কিন্তু বিদ্যালয় তাকে শেখায় কোন ভাষা সম্মানজনক, কোন ভাষা গ্রহণযোগ্য, কোন ভাষা ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত। ফলে স্কুল কেবল শিক্ষার প্রতিষ্ঠান নয়; এটি সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ নির্মাণের ক্ষেত্র। Ngũgĩ wa Thiong’o Decolonising the Mind-এ দেখিয়েছেন, কীভাবে ঔপনিবেশিক বিদ্যালয়ব্যবস্থা শিশুদের মাতৃভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন করে এবং তাদের মনে আত্মঅবমূল্যায়নের বীজ বপন করে। তাঁর বর্ণনায় আমরা দেখি, স্কুলে গিকুয়ু ভাষায় কথা বলার জন্য শিশুদের শাস্তি দেওয়া হত—কখনও মার, কখনও অপমান, কখনও গলায় বোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়া, যাতে লেখা থাকত “I AM STUPID”। এই দৃশ্য শুধু শিক্ষানীতির নয়; এটি মানসিক সহিংসতার এক ভয়াবহ রূপ। এই শাস্তির উদ্দেশ্য ছিল না কেবল ভাষা পরিবর্তন; উদ্দেশ্য ছিল মানসিক শর্তায়ন। শিশুকে শেখানো হচ্ছিল যে তার নিজের ভাষা লজ্জার, তার পরিবারের ভাষা পশ্চাৎপদ, তার সাংস্কৃতিক পরিচয় নিম্নমানের। অন্যদিকে ইংরেজি বা শাসকের ভাষা ছিল সাফল্য, আধুনিকতা, বুদ্ধিমত্তা ও সামাজিক উত্থানের প্রতীক। ফলে শিশুমনে একটি গভীর দ্বৈততা জন্ম নেয়: ঘরের ভাষা বনাম সাফল্যের ভাষা, আত্মপরিচয় বনাম প্রতিষ্ঠার ভাষা। এই দ্বৈততা পরবর্তীকালে কেবল ভাষাগত নয়, অস্তিত্বগত সংকটে পরিণত হয়।
শিশুর চেতনা নির্মাণের এই পর্যায়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ভাষা শেখার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে শেখে। যখন একটি শিশু মাতৃভাষায় আনন্দ, ভয়, স্বপ্ন, স্নেহ, লোককথা ও পৃথিবীর প্রথম অভিজ্ঞতা অর্জন করে, তখন সেই ভাষা তার আবেগিক বাস্তবতার কেন্দ্র। কিন্তু বিদ্যালয় যদি তাকে শেখায় যে সেই ভাষা নিম্নমানের, তবে সে ধীরে ধীরে নিজের প্রথম বাস্তবতাকেই অস্বীকার করতে শেখে। অর্থাৎ ভাষাগত শাসন আত্মবিভাজনের জন্ম দেয়। মানুষ নিজের মধ্যেই বিভক্ত হয়ে যায়—একদিকে তার ঘর, অন্যদিকে তার সামাজিক সাফল্যের কাঠামো। Frantz Fanon এই মনস্তত্ত্বকে ঔপনিবেশিক মানসিকতার কেন্দ্রীয় সংকট হিসেবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। তাঁর মতে, শাসিত মানুষ প্রায়শই শাসকের ভাষা ও সংস্কৃতিকে গ্রহণ করে নিজেকে ‘উন্নত’ করতে চায়, কারণ তাকে শেখানো হয়েছে যে তার নিজস্ব সত্তা অসম্পূর্ণ। ফলে সে এক ধরনের “epidermalization of inferiority”-র মধ্যে বাস করতে শুরু করে—অর্থাৎ হীনমন্যতা তার আত্মপরিচয়ের অংশ হয়ে যায়। ভাষা এখানে সামাজিক গতিশীলতার মাধ্যম হলেও, একই সঙ্গে আত্মদূরত্বেরও উৎস। ভারতীয় উপমহাদেশে এই বাস্তবতা অত্যন্ত পরিচিত। ঔপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থার উত্তরাধিকার আজও বহু ক্ষেত্রে “ইংলিশ মিডিয়াম” বনাম “ভার্নাকুলার” বিভাজনের মধ্যে জীবিত। অনেক পরিবারে শিশুর মাতৃভাষায় কথা বলাকে নিরুৎসাহিত করা হয় এই ভেবে যে ইংরেজিই সাফল্যের একমাত্র চাবিকাঠি। বাংলা, তামিল, ওড়িয়া বা অন্য মাতৃভাষা আবেগের ক্ষেত্র হয়ে থাকে, কিন্তু জ্ঞান, মর্যাদা ও উচ্চাশার ভাষা হিসেবে ইংরেজি প্রতিষ্ঠিত হয়। এর ফলে শিশুর মনে ভাষাগত শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হয়। সে বুঝতে শেখে—একটি ভাষা ঘরের, আরেকটি ভাষা পৃথিবীর। এই বিভাজন ধীরে ধীরে তাকে নিজের শিকড় সম্পর্কে দ্বিধাগ্রস্ত করে। এখানে Pierre Bourdieu-র “linguistic capital” ধারণা প্রাসঙ্গিক। সমাজে সব ভাষার মূল্য সমান নয়; ক্ষমতাবান গোষ্ঠী নির্ধারণ করে কোন ভাষা সামাজিক মূলধন হিসেবে গণ্য হবে। ফলে বিদ্যালয় প্রায়ই সেই ভাষাকেই পুরস্কৃত করে, যা ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত। উপনিবেশিক ও উত্তর-ঔপনিবেশিক উভয় সমাজেই এই প্রক্রিয়া কার্যকর। যে শিশু প্রাতিষ্ঠানিক ভাষায় দক্ষ, সে ‘মেধাবী’; যে মাতৃভাষায় গভীর কিন্তু ক্ষমতাকেন্দ্রিক ভাষায় দুর্বল, সে পিছিয়ে পড়ে। এভাবে ভাষাগত অসমতা শিক্ষাগত অসমতায় রূপ নেয়। Ngũgĩ-র বিশ্লেষণে বিদ্যালয় তাই কেবল জ্ঞানার্জনের জায়গা নয়; এটি সাংস্কৃতিক পুনর্গঠনের স্থান। স্কুল যদি শিশুকে তার ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন করে, তবে তা তাকে তার জনগোষ্ঠীর স্মৃতি থেকেও বিচ্ছিন্ন করে। লোকসংস্কৃতি, মৌখিক ঐতিহ্য, স্থানীয় ইতিহাস—সবকিছুই ধীরে ধীরে “অপ্রয়োজনীয়” বলে মনে হতে শুরু করে। শিশুটি হয়তো আধুনিক রাষ্ট্রে সফল হয়, কিন্তু নিজের শিকড়ের সঙ্গে সম্পর্ক দুর্বল হয়ে যায়। এই বিচ্ছিন্নতাই উপনিবেশবাদের দীর্ঘমেয়াদি সাফল্য। Paulo Freire এই ধরনের শিক্ষাকে “banking model of education” বলে সমালোচনা করেছিলেন, যেখানে শিক্ষা মুক্তির বদলে আনুগত্য শেখায়। Ngũgĩ-র মতে, ভাষাগত দমন সেই আনুগত্যকে আরও গভীর করে, কারণ এটি মানুষের চিন্তার ভাষাকেই নিয়ন্ত্রণ করে। যে ভাষায় তুমি পৃথিবীকে প্রশ্ন করতে পারো, সেই ভাষাই যদি তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়, তবে প্রশ্ন করার শক্তিও দুর্বল হয়।
তবে মাতৃভাষাকেন্দ্রিক শিক্ষার পক্ষে যুক্তি দেওয়া মানে বিদেশি ভাষা শেখার বিরোধিতা নয়। বরং মূল প্রশ্ন হলো ভিত্তি কোথায়। যদি শিশুর প্রথম জ্ঞানীয় বিকাশ তার নিজস্ব ভাষায় শক্তিশালী হয়, তবে সে অন্য ভাষাও অধিক আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে আয়ত্ত করতে পারে। কিন্তু যদি তাকে নিজের ভাষা সম্পর্কে লজ্জিত করে তোলা হয়, তবে তার শিক্ষাজীবন প্রায়ই আত্ম-অস্বীকারের ভিতের উপর দাঁড়ায়। বাংলা ভাষা ও শিক্ষার প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্ন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা সাহিত্যিক ঐতিহ্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞানচর্চা—সবকিছুকে যদি শিক্ষায় গৌণ করে দেওয়া হয়, তবে বাংলা ভাষাভাষী শিশুর কাছে বাংলা একদিন কেবল ঘরোয়া ভাষায় পরিণত হতে পারে। ভাষার এই আবেগিকীকরণ কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে তাকে সরিয়ে দেয়। ফলত ভাষা টিকে থাকলেও, তার সাংস্কৃতিক ক্ষমতা সংকুচিত হয়। ভাষা দমন সবচেয়ে কার্যকর হয় শৈশবে, যখন মানুষ নিজের সম্পর্কে ধারণা তৈরি করছে। উপনিবেশবাদী বা আধিপত্যবাদী শিক্ষা শিশুকে শুধু অন্য ভাষা শেখায় না; প্রায়ই তাকে নিজের ভাষা ভুলে যেতে শেখায়, বা অন্তত নিজের ভাষাকে কম মর্যাদার বলে ভাবতে শেখায়। এই প্রক্রিয়া মানুষকে আত্মবিভক্ত করে—সে বাহ্যিক সাফল্যের জন্য এক ভাষায় বাঁচে, আর অন্তর্গত সত্তায় আরেক ভাষায়। ডিকলোনাইজিং দ্য মাইন্ড-এর আলোকে প্রকৃত মুক্তি তাই শুরু হয় তখনই, যখন শিক্ষা শিশুকে তার ভাষার জন্য লজ্জিত নয়, গর্বিত হতে শেখায়। কারণ যে শিশু নিজের ভাষাকে মর্যাদা দেয়, সে নিজের ইতিহাসকেও মর্যাদা দিতে শেখে।
ভাষা কখনওই কেবল নিরীহ যোগাযোগের ব্যবস্থা নয়; সমাজে ভাষা ক্ষমতার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। কোন ভাষা “শুদ্ধ”, কোন ভাষা “ভদ্র”, কোন ভাষা “শিক্ষিত”, কোন ভাষা “আঞ্চলিক”, “লোকায়ত” বা “অশিক্ষিত”—এই শ্রেণিবিন্যাস স্বতঃস্ফূর্তভাবে তৈরি হয় না; এগুলি সামাজিক ক্ষমতার কাঠামোর মধ্য দিয়ে নির্মিত হয়। Ngũgĩ wa Thiong’o-র Decolonising the Mind ভাষাকে এই ক্ষমতার রাজনীতির কেন্দ্রে নিয়ে আসে। তাঁর বিশ্লেষণে স্পষ্ট হয় যে উপনিবেশবাদী শক্তি শুধু ভাষা চাপিয়ে দেয়নি; তারা ভাষার মাধ্যমে শ্রেণি ও ক্ষমতার নতুন স্তরবিন্যাসও গড়ে তুলেছে। ফলে ভাষা হয়ে ওঠে সামাজিক গতিশীলতার সিঁড়ি, আবার একই সঙ্গে বর্জনের অস্ত্র। Pierre Bourdieu-র “linguistic capital” বা ভাষাগত পুঁজি ধারণা এখানে অত্যন্ত কার্যকর। Bourdieu দেখিয়েছেন, সমাজে সব ভাষা বা ভাষার রূপ সমান মর্যাদা পায় না; বরং ক্ষমতাসীন গোষ্ঠী তাদের ভাষাকে সামাজিক মূলধনে পরিণত করে। অর্থাৎ যে ভাষা রাষ্ট্র, প্রশাসন, শিক্ষা, আইন, অর্থনীতি ও উচ্চসংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত, সেই ভাষা অধিক মূল্যবান বলে বিবেচিত হয়। অন্য ভাষাগুলি তখন “কম দরকারি”, “কম মর্যাদাসম্পন্ন” বা “অপরিণত” বলে প্রতিভাত হয়। এই কাঠামোতে ভাষা কেবল অভিব্যক্তির মাধ্যম নয়—এটি শ্রেণি পুনরুৎপাদনের যন্ত্র। ঔপনিবেশিক ভারতে ইংরেজি ভাষার উত্থান এই প্রক্রিয়ার একটি সুস্পষ্ট উদাহরণ। ইংরেজি শিক্ষা আধুনিক প্রশাসন, আইন, চাকরি ও আন্তর্জাতিক যোগাযোগের সুযোগ এনে দিলেও, একই সঙ্গে এটি একটি নতুন এলিট শ্রেণি তৈরি করে, যারা ভাষার মাধ্যমে নিজেদের সামাজিকভাবে পৃথক করে তোলে। ইংরেজি জানা মানে শুধু শিক্ষিত হওয়া নয়; বহুক্ষেত্রে ‘উন্নত’, ‘সভ্য’ এবং ‘ক্ষমতার উপযুক্ত’ বলে গণ্য হওয়া। অপরদিকে বাংলা, হিন্দি, উর্দু বা অন্যান্য ভারতীয় ভাষা ধীরে ধীরে সাধারণ মানুষের ভাষা হিসেবে চিহ্নিত হতে থাকে। এর ফলে ভাষাগত বিভাজন শ্রেণিগত বিভাজনে রূপান্তরিত হয়।
এই বাস্তবতা আজও বহাল। শহুরে মধ্যবিত্ত সমাজে প্রায়শই ইংরেজি উচ্চারণ, শব্দভাণ্ডার বা ভাষাচর্চা সামাজিক মর্যাদার সূচক হিসেবে কাজ করে। “ফ্লুয়েন্ট ইংলিশ” প্রায়শই বুদ্ধিমত্তা, পেশাগত সক্ষমতা বা আধুনিকতার প্রতীক হিসেবে বিবেচিত হয়, যদিও তা বাস্তব জ্ঞানের সমার্থক নয়। অন্যদিকে মাতৃভাষায় দক্ষতা, সাহিত্যিক গভীরতা বা সাংস্কৃতিক জ্ঞানকে অনেক সময় ‘অপ্র্যাকটিক্যাল’ বলে ভাবা হয়। এভাবেই ভাষা অর্থনৈতিক পুঁজির পাশাপাশি সাংস্কৃতিক পুঁজিরও অংশ হয়ে ওঠে। Ngũgĩ-র দৃষ্টিতে এই ভাষাগত শ্রেণিবিন্যাস অত্যন্ত বিপজ্জনক, কারণ এটি জনগণের বৃহত্তর অংশকে জ্ঞান ও ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। যদি রাষ্ট্রের শিক্ষা, আইন বা প্রশাসন এমন ভাষায় পরিচালিত হয়, যা জনগণের অধিকাংশের প্রাত্যহিক ভাষা নয়, তবে গণতন্ত্রও আংশিকভাবে ভাষাগতভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। মানুষ রাষ্ট্রের অধীনস্থ হয়, কিন্তু তার ভাষায় রাষ্ট্রের সঙ্গে সমানভাবে কথা বলতে পারে না। ফলে ভাষা হয়ে ওঠে অন্তর্ভুক্তির বদলে বর্জনের প্রযুক্তি। এখানে একটি সূক্ষ্ম দ্বন্দ্ব আছে। ইংরেজি বা আন্তর্জাতিক ভাষা বাস্তবিকই বিশ্বসংযোগ, প্রযুক্তি, গবেষণা ও অর্থনৈতিক সুযোগের দরজা খুলতে পারে। সমস্যা ভাষা শেখায় নয়; সমস্যা তখন, যখন সেই ভাষা সামাজিক মর্যাদার একচেটিয়া মানদণ্ডে পরিণত হয়। অর্থাৎ ভাষা দক্ষতা যদি সুযোগ সৃষ্টি করে, তা ইতিবাচক; কিন্তু যদি তা মানুষের মৌলিক মূল্য নির্ধারণের মাপকাঠি হয়ে ওঠে, তবে তা ভাষাগত আধিপত্য।
বাংলা সমাজেও এই দ্বন্দ্ব স্পষ্ট। একদিকে বাংলা ভাষা সাহিত্য, ইতিহাস, আবেগ ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের প্রধান ক্ষেত্র; অন্যদিকে পেশাগত উত্থানের জন্য ইংরেজির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু যখন বাংলা ভাষাকে কেবল “ঘরের ভাষা” এবং ইংরেজিকে “ভবিষ্যতের ভাষা” বলা হয়, তখন একটি সাংস্কৃতিক সংকট তৈরি হয়। এতে বাংলা টিকে থাকে, কিন্তু জ্ঞানের ভাষা হিসেবে দুর্বল হয়। ভাষা তখন জীবিত থেকেও ক্ষমতাহীন হতে পারে। Ngũgĩ এই কারণেই ভাষাগত ন্যায়বিচারের প্রশ্ন তোলেন। তাঁর মতে, জনগণের ভাষাকে জ্ঞান, সাহিত্য, শিক্ষা ও রাজনৈতিক আলোচনার কেন্দ্রে ফিরিয়ে আনতে হবে। এর অর্থ এই নয় যে বিশ্বভাষা বর্জন করতে হবে; বরং ক্ষমতার একমুখী প্রবাহ ভাঙতে হবে। অর্থাৎ একজন মানুষ যেন মাতৃভাষায় চিন্তা করতে পারে, শিখতে পারে, সৃষ্টিশীল হতে পারে—এবং পাশাপাশি অন্য ভাষায়ও বিশ্বসংলাপে অংশ নিতে পারে। প্রকৃত মুক্তি একভাষিক আধিপত্যে নয়, বহুভাষিক মর্যাদায়। এই প্রসঙ্গে আফ্রিকান সাহিত্য বিতর্ক বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। অনেক আফ্রিকান লেখক আন্তর্জাতিক পাঠকের কাছে পৌঁছাতে ইংরেজি বা ফরাসি ব্যবহার করেছেন। কিন্তু Ngũgĩ প্রশ্ন করেন: আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির বিনিময়ে যদি স্থানীয় জনগণ ভাষাগতভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তবে সেই সাহিত্য কতটা জনগণের? তাঁর মতে, জনগণের ভাষায় সৃষ্টি এবং পরে অনুবাদ—এই পথ অধিক ন্যায়সংগত। ভারতের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন প্রযোজ্য। বিশ্ববিদ্যালয়, গবেষণা, প্রযুক্তি, আইন—এসব ক্ষেত্র যদি কেবল ইংরেজিনির্ভর থাকে, তবে বৃহত্তর জনগোষ্ঠী ভাষাগতভাবে নির্ভরশীল থেকে যায়। এর ফলে জ্ঞান উৎপাদন গণতান্ত্রিক হয় না; বরং অভিজাত নিয়ন্ত্রণে থাকে। ভাষাগত সাম্য ছাড়া জ্ঞানগত সাম্যও অসম্ভব। এখানে ভাষা-রাজনীতির আরেকটি স্তর হলো উপভাষা ও “মানক” ভাষার সম্পর্ক। যেমন বাংলা ভাষার মধ্যেও কলকাতাকেন্দ্রিক মান্য রূপ বহু আঞ্চলিক ভাষিকতাকে প্রান্তে ঠেলে দিতে পারে। অর্থাৎ ক্ষমতার রাজনীতি শুধু আন্তর্জাতিক ভাষা বনাম মাতৃভাষায় সীমাবদ্ধ নয়; মাতৃভাষার ভেতরেও ক্ষমতার স্তরবিন্যাস থাকতে পারে। ফলে ডিকলোনাইজেশন মানে কেবল বিদেশি আধিপত্য ভাঙা নয়; অভ্যন্তরীণ ভাষাগত শ্রেণিবিন্যাসও প্রশ্ন করা। ভাষা সামাজিক ক্ষমতার অন্যতম প্রধান অবকাঠামো। যে ভাষা মর্যাদাপ্রাপ্ত, সেই ভাষাভাষী মানুষও তুলনামূলকভাবে বেশি সামাজিক সুযোগ পায়। ফলে ভাষা নিয়ে প্রশ্ন করা মানে কেবল সাহিত্য নিয়ে প্রশ্ন করা নয়; এটি শিক্ষা, অর্থনীতি, গণতন্ত্র, শ্রেণি ও সামাজিক ন্যায় নিয়ে প্রশ্ন করা। Ngũgĩ আমাদের শেখান, ভাষাকে নিরপেক্ষ ভাবা বিপজ্জনক, কারণ ভাষা প্রায়ই ক্ষমতার ছদ্মবেশ। প্রকৃত ডিকলোনাইজেশন তাই তখনই সম্ভব, যখন ভাষা কেবল অভিজাতের পুঁজি না হয়ে সকলের সৃজন, জ্ঞান ও মর্যাদার অধিকার হয়ে ওঠে।
বাংলা ভাষার ইতিহাস কেবল একটি সাহিত্যিক ভাষার বিকাশের ইতিহাস নয়; এটি রাজনৈতিক ক্ষমতা, সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ, ঔপনিবেশিক আধিপত্য, জাতিসত্তার নির্মাণ এবং উত্তর-ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রিক সংকটের জটিল ইতিহাস। Ngũgĩ wa Thiong’o-র Decolonising the Mind মূলত আফ্রিকার ভাষা-রাজনীতি নিয়ে লেখা হলেও, তার তাত্ত্বিক কাঠামো বাংলা ভাষার অভিজ্ঞতার সঙ্গে আশ্চর্যরকমভাবে মিলে যায়। কারণ বাংলার ইতিহাসেও ভাষা কেবল যোগাযোগের মাধ্যম ছিল না; এটি আত্মপরিচয়, প্রতিরোধ এবং রাজনৈতিক অস্তিত্বের কেন্দ্রীয় ক্ষেত্র। বাংলা ভাষার আধুনিক বিকাশ ঔপনিবেশিক আধুনিকতার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। ব্রিটিশ শাসন বাংলায় মুদ্রণযন্ত্র, আধুনিক শিক্ষা, প্রশাসনিক পুনর্গঠন এবং নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণির উত্থান ঘটায়। বাংলা গদ্যের বিকাশ, সংবাদপত্র, নবজাগরণ, আধুনিক সাহিত্য—এসবের পেছনে ঔপনিবেশিক আধুনিকতার ভূমিকা ছিল। কিন্তু এখানেই দ্বৈততা: যে আধুনিকতা বাংলা ভাষাকে নতুন রূপ দিল, সেই ঔপনিবেশিক ব্যবস্থাই ইংরেজিকে ক্ষমতার ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করল। ফলে বাংলা ভাষা একদিকে সাংস্কৃতিক জাগরণের বাহন, অন্যদিকে ইংরেজি ভাষিক আধিপত্যের ছায়ায় অবস্থানকারী এক উপনিবেশিত ভাষা। বাঙালি নবজাগরণের বহু মহান ব্যক্তিত্ব—রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ—বাংলাকে আধুনিক জ্ঞানের বাহন হিসেবে গড়ে তুললেও, ম্যাকলে-উত্তর শিক্ষাব্যবস্থা ইংরেজিকে প্রশাসনিক ও উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রে রেখে দেয়। এর ফলে বাঙালি মধ্যবিত্তের মধ্যে এক জটিল দ্বৈত চেতনা তৈরি হয়: আত্মার ভাষা বাংলা, কিন্তু ক্ষমতার ভাষা ইংরেজি। এই বিভাজন আজও পুরোপুরি দূর হয়নি। ফলে বাংলা ভাষা সাংস্কৃতিকভাবে সমৃদ্ধ হলেও, বহুক্ষেত্রে জ্ঞান-অর্থনীতির ভাষা হিসেবে সীমাবদ্ধতার মুখোমুখি।
তবে বাংলা ভাষার ইতিহাসে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ রাজনৈতিক মুহূর্ত নিঃসন্দেহে ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন। পাকিস্তানি রাষ্ট্র যখন উর্দুকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হিসেবে চাপিয়ে দিতে চাইল, তখন পূর্ববাংলার জনগণ উপলব্ধি করল—এটি কেবল ভাষানীতি নয়; এটি সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বশ্যতার প্রস্তাব। বাংলা ভাষার দাবি তখন অর্থনৈতিক বঞ্চনা, সাংস্কৃতিক অসম্মান এবং জাতিগত আত্মপরিচয়ের প্রশ্নের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। সালাম, বরকত, রফিক, জব্বারের আত্মবলিদান ভাষাকে এক অভূতপূর্ব রাজনৈতিক মর্যাদা দেয়। এখানে ভাষা সরাসরি জাতিসত্তার কেন্দ্রে উঠে আসে। Ngũgĩ-র তত্ত্বে এই ঘটনা বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি যেমন বলেন, ভাষা দখল মানে মানসিক জগৎ দখল; তেমনই বাংলা ভাষা আন্দোলন দেখায়, ভাষা রক্ষা মানে আত্মপরিচয় রক্ষা। পাকিস্তানি রাষ্ট্রের ভাষানীতি ছিল একধরনের অভ্যন্তরীণ ঔপনিবেশিকতা, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগোষ্ঠীর ভাষাকে প্রান্তিক করে রাষ্ট্রিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়েছিল। ফলে বাংলা ভাষা আন্দোলন ছিল শুধু ভাষাগত আন্দোলন নয়; এটি ডিকলোনাইজিং দ্য মাইন্ড-এর এক বাস্তব রাজনৈতিক সংস্করণ। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের জন্ম এই ভাষিক জাতিসত্তার সংগ্রামকে আরও সুস্পষ্ট করে। যদিও মুক্তিযুদ্ধের কারণ বহুমাত্রিক—অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামরিক—তবু ভাষা ছিল বাঙালি জাতীয়তাবাদের অন্যতম ভিত্তি। অর্থাৎ বাংলা ভাষা এখানে কেবল সাংস্কৃতিক পরিচয় নয়; রাষ্ট্রগঠনের শক্তি। কিন্তু উত্তর-ঔপনিবেশিক বাস্তবতা নতুন প্রশ্ন তোলে। স্বাধীনতার পরও কি ভাষা সম্পূর্ণ মুক্ত? ভারতীয় প্রেক্ষাপটে বাংলা ভাষা আজ দ্বৈত চাপে থাকে—একদিকে ইংরেজির বিশ্বায়িত আধিপত্য, অন্যদিকে কেন্দ্রীভূত ভাষানীতিতে হিন্দির প্রভাব নিয়ে বিতর্ক। এখানে বিষয়টি সরল নয়; হিন্দি নিজেও এক উপনিবেশিত ভাষার ইতিহাস বহন করে, কিন্তু রাষ্ট্রিক প্রাধান্যের কাঠামোতে কোনও ভাষা অন্য ভাষার উপর চাপিয়ে দেওয়া হলে তা সাংস্কৃতিক কেন্দ্রায়নের আশঙ্কা তৈরি করে। ফলে বাংলা ভাষার প্রশ্ন আজ কেবল ঔপনিবেশিকতার নয়; উত্তর-ঔপনিবেশিক ক্ষমতার ভারসাম্যেরও প্রশ্ন।
বাংলা সমাজে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ সংকট হলো ভাষার শ্রেণিগত বিভাজন। শহুরে শিক্ষিত সমাজে ইংরেজি-মাধ্যম শিক্ষার প্রসার বহু ক্ষেত্রে এমন ধারণা তৈরি করেছে যে বাংলা আবেগ, সাহিত্য বা পরিচয়ের ভাষা; কিন্তু পেশা, প্রযুক্তি, বিজ্ঞান বা বৈশ্বিক সাফল্যের ভাষা ইংরেজি। এর ফলে বাংলা ভাষা বেঁচে থাকলেও, তার জ্ঞানগত পরিসর সংকুচিত হতে পারে। Ngũgĩ-র ভাষায়, এটি মানসিক উপনিবেশবাদের এক আধুনিক রূপ—যেখানে ভাষা নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। বাংলা ভাষার শক্তি অবশ্য এখানেই যে এর সাহিত্যিক ঐতিহ্য অসামান্য। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র, জীবনানন্দ, মহাশ্বেতা, শক্তি, মহাশ্বেতা দেবী, মহাশ্বেতা-উত্তর বহুস্বর—সব মিলিয়ে বাংলা ভাষা শুধু আবেগের নয়, গভীর বৌদ্ধিক ও নান্দনিক চর্চার ভাষা। কিন্তু প্রশ্ন হলো: এই ঐতিহ্য কি সমকালীন প্রযুক্তি, বিজ্ঞান, আইন, উচ্চশিক্ষা ও ডিজিটাল ভবিষ্যতের সঙ্গে যথেষ্টভাবে যুক্ত হচ্ছে? যদি না হয়, তবে ভাষা সাংস্কৃতিকভাবে উজ্জ্বল থেকেও কাঠামোগতভাবে দুর্বল হতে পারে। ডিজিটাল যুগে বাংলা ভাষার সংগ্রাম নতুন মাত্রা পেয়েছে। ইন্টারনেট, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, সফটওয়্যার, বৈজ্ঞানিক গবেষণা—এসব ক্ষেত্রে ইংরেজির আধিপত্য বাংলা-সহ বহু ভাষাকে নতুন চ্যালেঞ্জের মুখে দাঁড় করিয়েছে। ফলে বাংলা ভাষার ডিকলোনাইজেশন আজ কেবল রাষ্ট্রনীতি বা সাহিত্যচর্চার প্রশ্ন নয়; এটি প্রযুক্তিগত উপস্থিতিরও প্রশ্ন। বাংলা যদি ডিজিটাল জ্ঞানভান্ডারে শক্তিশালী না হয়, তবে ভবিষ্যতের জ্ঞান-অর্থনীতিতে তা পিছিয়ে পড়তে পারে।
এখানে করণীয় কী? প্রথমত, মাতৃভাষাভিত্তিক শক্তিশালী প্রাথমিক ও উচ্চশিক্ষা। দ্বিতীয়ত, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, দর্শন, আইন ও গবেষণার পরিভাষা ও উপকরণ সমৃদ্ধ করা। তৃতীয়ত, অনুবাদকে একমুখী নয়, দ্বিমুখী করা—বিশ্বজ্ঞান বাংলায়, বাংলার জ্ঞান বিশ্বে। চতুর্থত, বাংলা ভাষাকে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে শক্তিশালী করা। অর্থাৎ বাংলা ভাষাকে শুধু ঐতিহ্যের নয়, ভবিষ্যতের ভাষা করাই মূল লক্ষ্য। বাংলা ভাষার ইতিহাস মূলত এক ধারাবাহিক প্রতিরোধের ইতিহাস—ঔপনিবেশিক শাসন, রাষ্ট্রিক আধিপত্য, সাংস্কৃতিক কেন্দ্রায়ন এবং শ্রেণিগত ভাষা-বিভাজনের বিরুদ্ধে। বাংলা ভাষা আন্দোলন দেখিয়েছে, ভাষা মানুষের আত্মপরিচয়ের কেন্দ্রে অবস্থান করতে পারে। কিন্তু আজকের চ্যালেঞ্জ আরও সূক্ষ্ম: ভাষাকে কেবল আবেগে নয়, জ্ঞান, প্রযুক্তি, প্রশাসন ও বৈশ্বিক সংলাপেও শক্তিশালী করা। Ngũgĩ-র ভাষায় বললে, বাংলা ভাষার প্রকৃত মুক্তি তখনই, যখন বাঙালি নিজের ভাষায় শুধু গান বা কবিতা নয়, নিজের ভবিষ্যৎও নির্মাণ করতে পারবে।
যোসেফ স্তালিনকে সাধারণত আমরা সোভিয়েত রাষ্ট্রক্ষমতার নির্মাতা, কেন্দ্রীভূত রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণের স্থপতি, শিল্পায়নের প্রবক্তা কিংবা কঠোর শাসনের প্রতীক হিসেবে স্মরণ করি; কিন্তু ভাষা, জাতি ও রাষ্ট্র নিয়ে তাঁর চিন্তা বিশ শতকের রাজনৈতিক তত্ত্বে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র। ভাষা সম্পর্কে স্তালিনের ধারণা কেবল ভাষাতাত্ত্বিক নয়; এটি জাতীয়তা, শ্রেণি, সমাজতন্ত্র, রাষ্ট্রিক ঐক্য এবং বহুজাতিক সমাজে ক্ষমতার বিন্যাস নিয়ে এক গভীর রাজনৈতিক আলোচনা। তাঁর ১৯১৩ সালের Marxism and the National Question এবং ১৯৫০ সালের Marxism and Problems of Linguistics—এই দুই রচনা ভাষা-প্রশ্নে তাঁর অবস্থান বোঝার জন্য কেন্দ্রীয়। এই লেখাগুলিতে স্তালিন ভাষাকে কখনও জাতির মৌলিক উপাদান, কখনও সামাজিক ধারাবাহিকতার মাধ্যম, কখনও রাষ্ট্রিক ঐক্যের অবকাঠামো হিসেবে বিচার করেছেন। তবে তাঁর তত্ত্ব ও সোভিয়েত রাষ্ট্রনীতির বাস্তবতা সবসময় একরৈখিক ছিল না; বরং সেখানে ছিল বহুভাষিকতার স্বীকৃতি ও কেন্দ্রীভূত ভাষাশক্তির এক জটিল দ্বন্দ্ব।
স্তালিনের ভাষা-চিন্তার সূত্রপাত জাতীয় প্রশ্ন থেকে। রুশ সাম্রাজ্য ছিল বহু ভাষা, বহু জাতি ও বহু ভূখণ্ডের সমন্বয়ে গঠিত এক জটিল সাম্রাজ্য, যেখানে রুশ, জর্জিয়ান, আর্মেনিয়ান, ইউক্রেনীয়, তাতার, পোলিশ, ফিনিশ, উজবেকসহ অসংখ্য জনগোষ্ঠী বসবাস করত। এই বাস্তবতায় জাতি কী—এই প্রশ্ন ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। Marxism and the National Question-এ স্তালিন জাতিকে সংজ্ঞায়িত করেছিলেন একটি ঐতিহাসিকভাবে গঠিত, স্থিতিশীল মানবসমষ্টি হিসেবে, যার ভিত্তি সাধারণ ভাষা, সাধারণ ভূখণ্ড, সাধারণ অর্থনৈতিক জীবন এবং সংস্কৃতিতে প্রকাশিত সাধারণ মানসিক গঠন। এই সংজ্ঞায় ভাষা ছিল কেন্দ্রীয়। তাঁর মতে, ভাষা ছাড়া জাতীয় ঐক্য অসম্পূর্ণ, কারণ ভাষা মানুষকে পারস্পরিক সম্পর্ক, অর্থনৈতিক বিনিময়, সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা ও ঐতিহাসিক আত্মপরিচয়ের মধ্যে যুক্ত করে। ভাষা এখানে কেবল শব্দের সমষ্টি নয়; এটি সামাজিক অস্তিত্বের এক অবকাঠামো।
তবে স্তালিন ভাষাকে জাতির একমাত্র শর্ত বলেননি। তিনি বুঝেছিলেন, একই ভাষায় কথা বললেই এক জাতি হয় না। যেমন ব্রিটিশ ও আমেরিকানরা ইংরেজিভাষী হলেও এক জাতি নয়, কারণ তাদের পৃথক ভূখণ্ড, রাষ্ট্র, অর্থনৈতিক ইতিহাস ও রাজনৈতিক বিকাশ রয়েছে। ফলে ভাষা জাতীয়তার অপরিহার্য উপাদান হলেও তা যথেষ্ট নয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি তাঁকে ভাষাকে সাংস্কৃতিক এবং বস্তুগত উভয় বাস্তবতার মধ্যে দেখতে সাহায্য করে।
পরবর্তী সময়ে ভাষা নিয়ে তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হস্তক্ষেপ আসে ১৯৫০ সালে, Marxism and Problems of Linguistics-এ। এখানে স্তালিন মূলত নিকোলাই মার-এর ভাষাতত্ত্বের বিরোধিতা করেন। মার-এর তত্ত্ব অনুযায়ী ভাষা ছিল মূলত শ্রেণি-চরিত্রসম্পন্ন; শ্রেণিবদলের সঙ্গে ভাষার মৌলিক চরিত্রও বদলে যায়। স্তালিন এই ধারণা প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁর যুক্তি ছিল, ভাষা কোনও একক শ্রেণির সম্পত্তি নয়; এটি সমগ্র সমাজের যোগাযোগব্যবস্থা। ভাষা বুর্জোয়া বা প্রলেতারিয় আলাদাভাবে হয় না—একটি ভাষা একই সমাজে ভিন্ন শ্রেণির মানুষ ব্যবহার করতে পারে। বিপ্লব রাষ্ট্রব্যবস্থা, সম্পত্তির সম্পর্ক, আইন বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বদলাতে পারে, কিন্তু ভাষা সাধারণত দীর্ঘস্থায়ী সামাজিক ধারাবাহিকতা বহন করে। রুশ বিপ্লবের পরে রুশ ভাষা বিলীন হয়নি; বরং নতুন সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায় অভিযোজিত হয়েছে। অর্থাৎ ভাষা সরল অর্থে মার্কসবাদী “উপরিকাঠামো” নয়, বরং সামাজিক যোগাযোগের এমন এক ঐতিহাসিক রূপ, যা অর্থনৈতিক ভিত্তি বদলালেও তাৎক্ষণিকভাবে নিশ্চিহ্ন হয় না।
এই অবস্থান অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এখানে স্তালিন ভাষাকে তুলনামূলক স্বায়ত্তশাসিত সামাজিক শক্তি হিসেবে দেখছেন। ভাষা তাঁর কাছে কেবল মতাদর্শ নয়; এটি ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা। কিন্তু এখানেই একটি রাজনৈতিক প্রশ্ন উঠে আসে: যদি ভাষা সমগ্র সমাজের, তবে বহুজাতিক সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে একাধিক ভাষার সম্পর্ক কী হবে? সোভিয়েত ইউনিয়নের বাস্তবতা এই প্রশ্নকে আরও জটিল করে তোলে।
বিপ্লব-পরবর্তী প্রাথমিক পর্যায়ে বলশেভিক রাষ্ট্র বহু ক্ষেত্রে স্থানীয় ভাষার বিকাশকে উৎসাহ দেয়। “Korenizatsiya” নীতির মাধ্যমে বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রে মাতৃভাষাভিত্তিক শিক্ষা, প্রশাসন ও সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগ তৈরি হয়। তাত্ত্বিকভাবে এটি ছিল বহুজাতিক সমাজতান্ত্রিক ফেডারেশনের ধারণা, যেখানে প্রতিটি জাতিসত্তা তার ভাষা ও সংস্কৃতি বজায় রেখে সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর অংশ হবে। “National in form, socialist in content”—এই সূত্র সেই নীতির সারাংশ। অর্থাৎ স্থানীয় ভাষা ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য থাকবে, কিন্তু রাজনৈতিক-আদর্শিক ভিত্তি হবে সমাজতান্ত্রিক।
কিন্তু বাস্তবতা ধীরে ধীরে আরও কেন্দ্রীভূত হয়। বিশেষত স্তালিনীয় রাষ্ট্রশক্তির বিকাশের সঙ্গে রুশ ভাষা ক্রমশ সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রধান প্রশাসনিক, সামরিক ও উচ্চশিক্ষার ভাষায় পরিণত হয়। যদিও অন্যান্য ভাষা আনুষ্ঠানিকভাবে টিকে ছিল, রুশ ভাষা হয়ে ওঠে ক্ষমতার কেন্দ্রীয় মাধ্যম। এখানেই তত্ত্ব ও বাস্তবতার দ্বন্দ্ব প্রকট। একদিকে বহুভাষিক সমাজতন্ত্রের প্রতিশ্রুতি, অন্যদিকে রুশ ভাষার প্রাধান্য। সমালোচকেরা এটিকে “রুশিফিকেশন”-এর রূপ হিসেবে দেখেছেন, যদিও সমর্থকেরা একে বৃহৎ বহুজাতিক রাষ্ট্রে কার্যকর যোগাযোগের বাস্তবতা হিসেবে ব্যাখ্যা করেছেন।
এই দ্বন্দ্ব আসলে বহুভাষিক রাষ্ট্রের চিরন্তন প্রশ্ন: রাষ্ট্রিক ঐক্যের জন্য কি একটি lingua franca দরকার, নাকি তা সহজেই আধিপত্যে পরিণত হতে পারে? স্তালিনের ভাষা-চিন্তা এই প্রশ্নের সরল উত্তর দেয় না; বরং দেখায়, ভাষা-প্রশ্নে রাষ্ট্রনীতি সবসময় ক্ষমতার প্রশ্নে জড়িত।
লেনিন “Great Russian chauvinism”-এর বিরুদ্ধে বেশি সতর্ক ছিলেন এবং অ-রুশ জাতিসত্তার প্রশ্নে তুলনামূলকভাবে সংবেদনশীল। স্তালিনের অধীনে কেন্দ্রীভবন বাড়ে। ফলে ভাষা-প্রশ্নে তাঁর তত্ত্ব যতই সমাজতাত্ত্বিকভাবে বহুমাত্রিক হোক, বাস্তব শাসনকাঠামো প্রায়ই ভাষাগত ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণকে শক্তিশালী করেছে।
তবু স্তালিনের ভাষা-প্রসঙ্গকে সরলভাবে বাতিল করা যায় না। তাঁর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অবদান হলো ভাষাকে যান্ত্রিক শ্রেণিতত্ত্ব থেকে সরিয়ে সামাজিক ইতিহাসের দীর্ঘমেয়াদি ক্ষেত্র হিসেবে দেখা। তিনি বুঝেছিলেন, ভাষা মানুষের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের মাঝেও ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা রক্ষা করে। আবার একই সঙ্গে তিনি জাতি-প্রশ্নে ভাষার কেন্দ্রীয়তা স্বীকার করেন। এই দুই উপলব্ধি তাঁকে ভাষা-রাজনীতির গুরুতর চিন্তক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে।
তবে সীমাবদ্ধতাও স্পষ্ট। তাঁর জাতি-সংজ্ঞা কখনও কখনও অতিরিক্ত কাঠামোগত, যেখানে বহুস্বরিক, মিশ্র, প্রবাসী বা বহুভাষিক পরিচয়ের জটিলতা কম জায়গা পায়। আধুনিক বিশ্বে যেখানে পরিচয় বহুস্তরীয়, সেখানে ভাষা ও জাতির সম্পর্ক অনেক বেশি তরল। আরও বড় কথা, ভাষা কেবল যোগাযোগের নয়; স্মৃতি, আবেগ, সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ, প্রতীকী ক্ষমতারও ক্ষেত্র—এই মাত্রাগুলি স্তালিনীয় আলোচনায় তুলনামূলকভাবে কম উচ্চারিত।
সমকালীন বিশ্বে স্তালিনের ভাষা-চিন্তা নতুনভাবে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে—বিশেষত ভারত, চীন, কানাডা, স্পেন বা ইউরোপীয় ইউনিয়নের মতো বহুভাষিক রাষ্ট্রকাঠামোয়। প্রশ্ন আজও একই: ভাষা কি বহুত্ব রক্ষা করবে, নাকি রাষ্ট্রিক ঐক্যের নামে কেন্দ্রিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করবে? ভাষা কি জনগণের সামাজিক শক্তি, নাকি ক্ষমতার প্রশাসনিক প্রযুক্তি?
শেষ পর্যন্ত স্তালিনের ভাষা-প্রসঙ্গ আমাদের শেখায়, ভাষা কোনও নিরীহ সাংস্কৃতিক উপাদান নয়; এটি রাষ্ট্র, জাতি, শ্রেণি ও ইতিহাসের কেন্দ্রীয় ক্ষেত্র। ভাষাকে বুঝতে হলে কেবল ব্যাকরণ নয়, ক্ষমতাকেও বুঝতে হয়। স্তালিন ভাষাকে সেই ক্ষমতার পরিসরে এনেছিলেন—এটাই তাঁর শক্তি। কিন্তু তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক বাস্তবতা একই সঙ্গে সতর্ক করে: ভাষা-ঐক্য ও ভাষা-আধিপত্যের মধ্যে দূরত্ব খুবই সূক্ষ্ম। ফলে ভাষা নিয়ে প্রকৃত মুক্তিকামী রাজনীতি সেই, যা ভাষাকে ঐক্যের মাধ্যম করবে, কিন্তু বহুত্বের বিনাশ ঘটাবে না। কারণ ভাষা শেষ পর্যন্ত মানুষের কণ্ঠ, আর মানুষের কণ্ঠকে একমাত্রিক করা মানে ইতিহাসকেই একমাত্রিক করে ফেলা।
