বিবি

কাচের শার্সি কাঁপে

মেয়েরা যেমন

সেলাইকলের কাছে

অস্ত্রহীন অনুতপ্ত একা

মাঝে মাঝে আর্মিজিপ এসে ঘুরে যায়

মেয়েরা যে হেরে যেতে যেতে

কাঁচের লন্ঠন হয়ে যাবে

সেসব রেকর্ড করে

তারপর নক্ষত্র আসে

মিয়োনো পাতার দেশে

হেমন্তের মরামুখ আসে

প্রশ্ন ওঠে

মুখে রক্ত উঠে আসত কিনা

রক্ত ?

মুখে ?

উঠে আসত ?

উঠে আসত বিবি ?