বিজ্ঞান ও সাহিত্যের আকাশ – জয়দীপ ঘোষের গ্রন্থ ‘তারই কিছু রং’
সন্দীপন চক্রবর্তী

১.
‘আমরা সবাই, কোনো-না-কোনো মৃত তারার সন্তান।’ না, এটা কোনো কবিতার লাইন না। তবে এটা যে ‘কোনো মেটাফর নয়, কাব্যকথা নয়’, বরং ‘আক্ষরিক অর্থেই সত্যি’ সেটা দেখানোর পাশাপাশিই যদি খেয়াল করিয়ে দেওয়া হয় রবীন্দ্রনাথের সেই ‘নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু, পাছে পাছে’, তখন আপনার ঠিক কেমন লাগবে?
অথবা ধরুন, আপনাকে খেয়াল করিয়ে দেওয়া হলো যে আপনি মোটামুটিভাবে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মোট তিন বিলিয়ন হার্টবিটের অধিকারী মাত্র, তখন কি মনে মনে হিসেব করবেন না যে তার মধ্যে কতটা এরমধ্যেই কত অবহেলায় নষ্ট করে ফেলেছেন? এমনকি হয়তো এই মুহূর্তেও করছেন! তখন জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই কতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে আপনার কাছে? শঙ্খ ঘোষের জার্নালের ‘মুহূর্ত’ নামের লেখাটির কথা কি তখন একঝলক মনে পড়ে যেতে পারে আপনার?
অথবা ধরা যাক, এই চূড়ান্ত গরমে আপনি যখন মনেপ্রাণে চাইছেন যে অন্তত এক পশলা বৃষ্টি হোক, পেতে চাইছেন সেই বৃষ্টির পর সোঁদা গন্ধ, তখন আপনাকে কেউ আচমকা খেয়াল করিয়ে দিলো যে, ওই সোঁদা গন্ধের মতো ‘আপনার ব্যক্তিগত এক অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে আদতে সমস্ত আকাশ, মাটি, গাছ, মায় ক্ষুদ্রতম ব্যাকটেরিয়াও। আর যুক্ত হয়ে আছে বিবর্তনের ইতিহাস, আপনার অগণন পূর্বজ মানুষ।’ কেমন লাগবে আপনার? সেই মুহূর্তটায় কি আপনি আপনারই এক ‘মহাজাগতিক আমি’-র চোখ দিয়ে হঠাৎ করে দেখতে পাবেন এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ‘দৈনন্দিন আমি’-কে? এইভাবে দেখা হয়তো কখনো কখনো আমাদের আচমকা টের পাওয়াতে পারে কোনো কবিতা। অথচ এ বই তো কবিতার বই নয়। নিছকই গদ্যের বই। এবং খানিক বিজ্ঞানঘেঁষা এক বই। অথচ এ বই যিনি লিখছেন, তাঁর শিরায় শিরায় আছে সাহিত্যের পরম দীক্ষা।
খুব ছোটোবেলায় শোনা একটা কথা আমার আজকাল মনে পড়ে বারবার — সমস্ত বিষয়ই নাকি তার সর্বোচ্চ পর্যায়ে এসে দর্শনে পরিণত হয়। কিন্তু ‘এ বই মোটেই আগাগোড়া দর্শনের বই নয়। যে হল সহজ করে ছোটো ছোটো গল্প-বলার বই। ‘আমি’ থেকে ‘আমরা’ পর্যন্ত যে নিরন্তর চলাচল, তার গল্প। ফলে আলগাভাবে দর্শন ও বিজ্ঞান প্রসঙ্গ যেমন এর লেখাগুলির গায়ে লেগে আছে, তেমনই এ বইতে ঢুকে আছে সমাজের কথা। বিভাজনের বিরুদ্ধে, সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে, নারীর অধিকারের স্বপক্ষে, ধর্ম, বর্ণ ও জাত-পরিচয়কে অতিক্রম করার সংকল্প ঘিরে নানা আখ্যান ও মন্তব্য পাওয়া যাবে এই বইতে।’
যেমন ধরা যাক, একটা লেখার শুরুতেই প্রশ্ন তোলা হচ্ছে, ‘বিজ্ঞানের কাজ কী?’ এই প্রশ্নের উত্তরে পরিষ্কারভাবে এই লেখক বলতে পারেন যে, ‘রাষ্ট্র ভাবাতে চায়, উপযোগবাদেই বিজ্ঞানের সার্থকতা।’ কিন্তু ‘প্রত্যাখ্যান করুন এই ধারণাকে। যে-কোনো জ্ঞানচর্চা প্রথমত আমাদের অস্তিত্বের চর্চা।’ এর পাশেই, এর সমর্থনে রিচার্ড ফাইনম্যানের মজাচ্ছলে বলা একটি কথাকে (Physics is like Sex. Sure — it may give some practical results, but that’s not why we do it.) তুলে দেখান এই লেখক। এই যে বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চার ইচ্ছে, নতুন করে ভাবার আগ্রহ — এসবের পাশাপাশিই পৃথিবীর রাজনীতির ইতিহাস, মনুষ্যত্বের নানা কাহিনীর ইতিহাস — এগুলোর মধ্যে দিয়ে এসবের লেখক ঘুরতে থাকেন।
ওই বিরাট স্থান-কালের পরিসরের পাশাপাশি এইসব ছোটো পরিসরের মধ্যে ক্রমাগত যাতায়াত চলে। হয়তো সেজন্যই এ বই পড়তে পড়তে ক্রমাগত বিশ্বকালের দূরত্ব থেকে দেখতে পাই সাম্প্রতিককে। সাম্প্রতিক এই ক্ষুদ্র আমি-র তুচ্ছতা, হীনতা আর দীনতা যেন স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় নিজেরই চোখে। আর সেই গণ্ডি ভেঙে বেরিয়ে আসার ইচ্ছে জেগে ওঠে নিজেরই মধ্যে। তাই এই বই পড়তে পড়তে মানুষ হিসেবে আরেকটু ভালো, আরেকটু শুদ্ধ হয়ে ওঠার ইচ্ছে আর চেষ্টাও যেন তৈরি হয়ে ওঠে আমারই এই ক্ষুদ্র আমির মধ্যে। জয়দীপ ঘোষের লেখা ‘তারই কিছু রং’ বইটি এমনই এক আশ্চর্য বই, অন্তত আমার কাছে। প্রকাশক – ধানসিড়ি।
২.
সদ্য এম.এ. পাশ করা যে লাজুক তরুণকে আমি চিনেছিলাম এক আড্ডায়, সে যে একদিন আমার হাত ধরে এতদূর নিয়ে যাবে, এমন আশ্চর্য সফর করাবে আমায়, এ আমার বোধেও ছিল না। তখনকার সেই লাজুক ছেলেটির মুখ আজও আমার চোখে ভাসে। কথা প্রায় বলতই না। বরং ওর থেকে ওর স্ত্রী ছিল অনেক বেশি আড্ডাবাজ। আমরা যখন মজে থাকতাম আড্ডায়, তখন, যাঁর বাড়িতে আড্ডা বসতো, তাঁর বাড়ির বইয়ের বিরাট সংগ্রহে ঘুরে ঘুরে বেড়াত জয়দীপের চোখ। তারপরে একসময় অধ্যাপনার কাজে ঢুকলো সে। এরপর এলো যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়ে। তার ছাত্রদের মুখে প্রায়ই শুনতাম তার প্রশংসা। আর ফেসবুকে মাঝেমাঝেই পড়তাম তার এইসব ছোটো ছোটো আশ্চর্য পোস্ট। অনেকদিন তাকে বলেওছি এসব লেখা নিয়ে বই করতে। সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সেই দাবী। অবশেষে এবার সেই বই হলো। এটাই সবচেয়ে আনন্দের।