গুচ্ছ কবিতা
সঞ্জয় ঘোষ

সাদা শহর কালো শহর লাল শহর

একটা সাদা অ্যাম্বুলেন্স
একটা কালো পুলিশের গাড়ি
একটা গলাবন্ধ লাল স্কুলবাড়ির সামনে

শহরের রাস্তায় কোনো নীল দ্বীপ নেই
যার উঠোনে তাঁবু ফেলে বাদশা ঘুমোবে
রোদের ভেতরে উড়ে বেড়াবে বিষণ্ণ চড়াই

শহর সাদা থেকে লাল হবে
লাল থেকে কালো হবে

শহর কি একদিন প্রাচীন ঘুড়ির মত
দুষ্প্রাপ্য আকাশ খুঁজতে উড়ে যাবে?

জন্মদিন মৃত্যুদিন

তার
জন্মদিন
সবুজ ট্রামের মত
এদিকে ওদিকে ঘুরে ফিরল

সে তার জন্মদিনকে ঝাড়ল
খুব আছাড় মারল
একটা পয়সাও বেরোলো না
শুধু একটা বেড়াল রাস্তা পেরোলো
তবু গাড়ি থামিয়ে
সে কোনো আঙুলে চিকে কাটল না

জন্মদিনকে
সে কি ভালোবাসে নি কোনোদিন?
একটু আদর? আধটু পায়েস?
জন্মদিন নিয়ে কোনো দেহাতি আদিখ্যেতা
সে কি চায় নি কোনোদিন?

শেষপর্যন্ত মৃত্যুদিনের সন্ধ্যায়
সে জন্মদিনের প্রেমে পড়ল
জন্মদিনের পুতুলের মালার গন্ধ
আজ তার ঘরের বাতাসে ম ম করছে!

শূন্য শূন্যে

শূ্ন্য
শূ্ন্য শূন্য
শূন্যে শূন্য শূন্য
শূন্য শূন্যে শূন্য

একটা শূন্যের ভেতরে শূন্য
একটা শূন্যের বাইরেও শূন্য
শূন্যের দুধারে আকাশঈর্ষা
শূন্যের ওপারে বিষাদদ্বীপ

শূন্য ভেঙেছে কতবার
তার ভেতরে লুপ্ত ঈশ্বরচেতনা
শূন্য হেরেছে বারবার
তার ওধারে নষ্টপ্রায় মৌলকণা

শূন্যে্র নীচে বারাণসীর শ্যাওলা-সিঁড়ি
শূন্যের ওপরে নিখুঁত যোগবিয়োগ চিহ্ন
তার আগে কিংবা পরে রৌদ্রনীল প্রেম
তার সামনে পেছনে ফ্যাকাশে মৃত্যু

শূন্য থেমে গেছে
শূন্যে চেয়ে আছে
শূন্য
শূন্যে

জীবিত মৃত

একটা টেবিলের এপারে আমি
সেই টেবিলের ওপারে তুমি
আমি মৃত
তুমি জীবিত

একটা নদী্র এপারে তুমি
সেই নদী্র ওপারে আমি
আমি জীবিত
তুমি মৃত

একটা লুডো খেলছি তুমি আমি
একটা তাস খেলছি আমি তুমি
আমি মৃত
তুমি মৃত

একটা সোনাঝুরিতে সূর্যডোবা দেখছি তুমি আমি
একটা ডুলুং নদীতে ভাঙা পাথর দেখছি আমি তুমি
আমি জীবিত
তুমি জীবিত

 
মুখ মুখোশ মুখ

মুখোশ মুখোশ মুখোশ
মুখোশ মুখোশ মুখোশ
মুখোশ মুখ মুখোশ
মুখোশ মুখোশ মুখ

একটা মুখোশে্র নীচে দিনরাত চাপা থাকে
একটা মুখোশেব নীচে পাপপুণ্য ঢাকা থাকে
একটা মুখোশের নীচে ঈর্ষাদ্বেষ চাপা থাকে

একটা মুখোশের নীচে বিষদাঁত লুকিয়ে থাকে
একটা মুখোশের নীচে ভয়ক্ষয় লুকিয়ে থাকে
একটা মুখোশের নীচে শোকতাপ লুকিয়ে থাকে

একটা মুখের নীচে ব্রহ্মাণ্ড চাপা থাকে
একটা মুখের নীচে নক্ষত্র লুকিয়ে থাকে
একটা মুখের নীচে বিশ্বরূপ লুকিয়ে থাকে

মুখোশ মুখোশ মুখোশ
মুখোশ মুখোশ মুখোশ
মুখ মুখ মুখ
মুখ মুখ মুখ

বাদামি উট, সবুজ টিয়াপাখি, কালো ঘুড়ি আর সাদা বেড়াল

একটা বাদামি উট মরুভূমিতে ধীরে ধীরে হাঁটছে
তার পাশাপাশি উড়ছে একটা সবুজ টিয়াপাখি
অনেক কালো ঘুড়ি চারপাশে উড়ছে আকাশে
একটা সাদা বেড়াল রাস্তা পেরোলো লাফিয়ে

বাদামি উট
আর সবুজ টিয়াপাখির
আকুল ঘনিষ্ঠতা
কি জীবনের সংকেত?

কালো ঘুড়ির সঙ্গে
সাদা বেড়ালের
কৌণিক দূরত্ব
কি মৃত্যু চেনাচ্ছে?

ফিসফাস ঘনিষ্ঠতা
বেহিসেবী দূরত্ব
আসলে
জীবন আর মৃত্যু
মৃত্যু আর জীবনকে
নাকে খৎ দেওয়াচ্ছে!