আদিম জানলা ও সমুদ্র পার্বণ
প্রত্যূষা সরকার

১|
ব্যাকস্পেসে উপসংহার
হামাগুড়ি মেঘ জানে পুনর্জন্মের কথা…
তুমি ঝিনুক খোপে সিগারেট বাষ্প
উঠে দাঁড়ানোর পর চিবুকে মাদুর বিছিয়ে দাও।
আমি একে নির্মাণ বলে জানি
শরীর জোড়া সমুদ্র গন্ধ
স্পর্ধার মুঠোতে আগুন সঞ্চার…

২|
এখনও শুরু করতে পারিনি কিছুই
শব্দ তৈরির আগেই তোমার জন্যে ঝালমুড়ি সন্ধ্যা
অথবা আলুকাবলি ব্যালকনি…
পশ্চিমে সিঁদুরে বালিঘর
একটাও মেঘ তৈরি হয়নি,
একটুকরো পায়রা শরীর

তুমি ছুঁতে ছুঁতে লাল রং ধরো
অসুখে জ্বরের বদনাম।
এখানেই একশো সমুদ্র
এখানেই ভোর সব সত্যি

এখনও শুরু করতে পারিনি কিছুই
শেষ পৃষ্ঠায় শীতের প্রতিশ্রুতি

৩|
সমুদ্র কোনও দিন নির্বাসন পায়নি,
একটার পর একটা শীৎকার
আত্মস্থ করে নেয় রঙিন আকাশ।
নিস্তব্ধ মেবলিন মুখোশে
আমি তোমার উপহার হতে পারতাম
শব্দ দোষে রিবুটিং মেমোরি কার্ড
আর আগুন শহরে ইতিহাস চর্চা

তুমি শুধু প্রেমিক হয়ে ওঠো…
তোমার জন্যে সাদা অন্ধকারে ভিজবো