সহজ সমীকরণ

১.
যে হাসপাতালে নিরাময় হয় না; সে হাসপাতালেও ডাক্তার আছে। নার্স আছে। সে হাসপাতালেও রোগী আসে। রোগী বেরোয়। কেবল, কলরব হয় না!

২.
জলের মতো সহজ তরল দিয়ে ভরা পুকুর। সাদা হাঁস আসে। সাদা হাঁস, বোকা হাঁস, বাড়ি ফিরে যায়…

জলের মতো সহজ তরল দিয়ে ভরা পুকুর। শুধু, মানুষকে সাঁতার জানতে হয়

৩.
ব্যর্থ পান্ডুলিপি নিয়ে আত্মহত্যা করতে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল তরুণ কবিটি। লোকজন বলেছিল, হালকা কবিতা সব…

এবং খুবই হালকা হওয়ায়, অগাধ জলে, ওই পান্ডুলিপিটিই বাঁচিয়ে রেখেছিল, —তরুণ কবিকে!

৪.
সন্ধ্যার কাছে শান্ত সবকিছু। ক্লান্ত সবকিছু। মায়াময়। আর, এই মায়া খুঁজতে গিয়ে পৃথিবীর প্রতিটি নাস্তিক, শাঁখের শব্দ নিয়ে বাড়ি ফেরে…

৫.
বাথরুমের সুইচ অন করলে, আলো এসে পড়ে। যদিও মিথ্যে দিয়ে সাজানো এ-জীবনের মতো, আর কোনোকিছুই এত নগ্ন নয়!

অতঃপর মানুষের ওপর আলো পড়লে, মানুষ, লজ্জায় বাথরুম ত্যাগ করে দ্রুত। লজ্জিত মানুষ সুইচ অফ্ করতে ভুলে যায়। হয়তো দুঃখে। হয়তো বা প্রতিহিংসায়…

৬.
মাঝরাতে শুধু স্বপ্ন বদল হয়। আর কিছুই হয় না। পরদিন তথাকথিতভাবে সকাল আসে। পাখি ডাকে। ঘুম থেকে উঠে দাঁত মাজে সকলে। এবং আরও একটা দিন কেটে যায়। মাঝরাত আসে। মাঝরাতে, স্বপ্ন বদল হয়

দিনবদল হয় না!

৭.
বাচ্চু মাতালের দু-হাত ধরে দু-দিকে টান দিলে, পৃথিবী ঠিক দুটি ভাগে ভাগ হয়ে যায়। একদিকে, প্রবল বৃষ্টির দিনে মদ কিনতে গিয়ে ভিজে যায় বাচ্চু মাতাল। অন্যদিকে তীব্র রোদের দিনে, মদ আনতে গিয়ে ঘেমে ওঠে সে

শুধু দুটো গোলার্ধের যোগসূত্র হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—মদ