খুলে দাও
সাদাত হাসান মান্টো
অনুবাদ – অভিজিৎ লাহিড়ী

অমৃতসর থেকে দুপুর দুটোয় ছেড়ে ট্রেনটি আট ঘণ্টা পর মুঘলপুরা পৌঁছল। পথে ট্রেন থামিয়ে অনেককে হত্যা করা হলো। জখম হলো বহু, হদিশ মিলল না আরও অনেকের।

সকাল দশটায় জ্ঞান ফিরলে সিরাজুদ্দীন নিজেকে আবিষ্কার করল ক্যাম্পের ঠান্ডা মেঝেতে শায়িত অবস্থায়। চারদিকে স্ত্রী-পুরুষ আর বাচ্চাকাচ্চাদের চিৎকার-চ্যাঁচামেচি,ধাক্কাধাক্কি। সে চিন্তাশক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলল, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ধূসর আকাশের দিকে। ক্যাম্পের হট্টগোলের মাঝে বুড়ো সিরাজুদ্দীনের কানে যেন তালা লেগে গিয়েছিল। সে কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। তাকে দেখলে হয়তো কেউ ভাববে সে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। আসলে তার সমস্ত চিন্তাশক্তি লোপ পেয়েছিল। তার আস্তিত্ব যেন ঝুলে রইল শূন্যতায়।

শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার চোখ পড়ল সূর্যের ওপর। প্রখর সূর্যের আলো যেন তার অস্তিত্বের প্রতিটি শিরা-উপশিরাকে উজ্জীবিত করে তুলল, সে সংবিৎ ফিরে পেল। বেশ কিছু ছবি ভেসে উঠল তার মনে – লুটপাট…অগ্নিসংযোগ…দৌড়দৌড়ি…স্টেশন…গোলাগুলি…রাত আর শাকিনা… সিরাজুদ্দীন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পাগলের মতো তার চারপাশের জনসমুদ্রে তন্নতন্ন করে খুঁজতে লাগল।

তিন ঘণ্টা ধরে ক্যাম্পের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত “শকিনা…শাকিনা”চিৎকার করে চষে ফেলল কিন্তু তার একমাত্র যুবতি মেয়ের সন্ধান কোথাও পেল না। চারদিকে চরম বিশৃঙ্খলা,কেউ নিজের বাচ্চাকে খুঁজছে, কেউ-বা তার স্ত্রী,মা অথবা মেয়েকে খুঁজে চলেছে হন্যে হয়ে। সিরাজুদ্দীন হতাশ হয়ে এক কোণে ধপ করে বসে পড়ল আর ভাবতে চেষ্টা করল শাকিনার সঙ্গে ঠিক কবে আর কোথায় তার ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। কিন্তু তার সমস্ত চিন্তা বারবার আটকে যাচ্ছিল একটি দৃশ্যে– শাকিনার মায়ের লাশ…পেট থেকে সব নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে এসেছে। সে আর কিছু চিন্তা করতে পারছিল না।

শাকিনার মা আর বেঁচে নেই। সিরাজুদ্দীনের চোখের সামনেই তার মৃত্যু হয়। কিন্তু শাকিনা কোথায় ছিল যখন মরতে মরতে তার মা বলেছিল,”আমাকে ছেড়ে দাও, শাকিনাকে নিয়ে এখান থেকে পালাও তাড়াতাড়ি।“

শাকিনা তার সঙ্গেই ছিল, দুজনই পালাচ্ছিল। তাদের কারো পায়েই চটি বা জুতো কিছুই ছিল না। শাকিনার গা থেকে হঠাৎ ওড়নাটা পড়ে যায়। সিরাজুদ্দীন দাঁড়িয়ে সেটা তুলতে যায়, শাকিনা চেঁচিয়ে ওঠে,”আব্বু, ছেড়ে দাও!” কিন্তু সে ওড়নাটা তুলে নেয় মাটি থেকে। এই সব ভাবতে ভাবতে তার নজর পড়ল তার ফুলে থাকা কোটের পকেটের দিকে। পকেটে হাত দিতেই বেরিয়ে এল একটি কাপড়ের ফালি— শাকিনার ওড়না। কিন্তু শাকিনা কোথায়?

সিরাজুদ্দীনের ক্লান্ত মাথা আর কাজ করছিল না, তবু সে ভাবতে চেষ্টা করল। সে কি শাকিনাকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছতে পেরেছিল? সে কি তাকে সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়তে পেরেছিল? পথে দাঙ্গাবাজরা যখন ট্রেন থামিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছিল তখন কি সে জ্ঞান হারিয়েছিল? তার বেহুঁশ অবস্থার সুযোগ নিয়ে ওরা কি শাকিনাকে নিয়ে চম্পট দেয়?

সিরাজুদ্দীনের মাথায় নানা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল, কিন্তু কোনো উত্তর জানা ছিল না। একটু সহানুভূতি পেলে হয়তো ভালো হতো!চারপাশে কাতারে কাতারে মানুষ, সবারই একই দুরবস্থা, কে কাকে সহানুভূতি জানায়! সিরাজুদ্দীন কাঁদতে চাইল, কিন্তু চোখ থেকে এক ফোঁটা জলও বের হলো না। চোখের জল কোথায় হারিয়ে গেছে কে জানে!

ছয় দিনের মাথায় কিছুটা সামলে ওঠার পর সিরাজুদ্দীন কয়েকজন যুবকের দেখা পায় যারা তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল। আট জন যুবক ছিল ওই দলে। ওদের একটি লরি ছিল, বন্দুকও ছিল ওদের সঙ্গে। সিরাজুদ্দীন ওদের মঙ্গলকামনা করল আর শাকিনার চেহারার বর্ণনা দিল। “গায়ের রং ফর্সা আর খুব সুন্দরী…আমার মতো নয়, মায়ের রূপ পেয়েছে… সতেরো বছর বয়স…বড়ো বড়ো চোখ, ঘন কালো চুল…ডান গালে একটা বড়ো তিল…আমার একমাত্র মেয়ে। ওকে খুঁজে এনে দাও, খোদা তোমাদের ভালো করবেন।“

স্বেচ্ছাসেবী যুবকরা সিরাজুদ্দীনকে আশ্বস্ত করল এই বলে যে শাকিনা বেঁচে থাকলে কয়েকদিনের মধ্যেই তাকে খুঁজে এনে দেবে।

ছেলেগুলো চেষ্টা করল। প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে তারা অমৃতসরে গেল। বেশ কিছু মহিলা ও শিশুকে উদ্ধার করে তারা সুরক্ষিত জায়গায় পৌঁছে দিল। দশ দিন পার হয়ে গেল, কিন্তু শাকিনার হদিশ মিলল না।

একদিন হারিয়ে যাওয়া লোকেদের খোঁজে লরি নিয়ে অমৃতসর যাচ্ছিল তারা। ছেহারতা-র কাছে রাস্তায় একটি মেয়েকে দেখতে পেল। তাদের দেখে মেয়েটি ভয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করে। ছেলেগুলো গাড়ি থামিয়ে মেয়েটির পেছনে ধাওয়া করল।একটি খেতের মধ্যে তারা ধরে ফেলল মেয়েটিকে। মেয়েটি বেশ সুন্দরী এবং ডান গালে একটি বড়ো মাপের তিল আছে। একটি ছেলে বলে ঊঠল,”ভয় পেয়ো না…তোমার নাম কি শাকিনা?”

ভয়ে মেয়েটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, সে কোনো উত্তর দেয় না। ছেলেগুলো তাকে অনেক বুঝিয়ে কিছুটা আশ্বস্ত করে। মেয়েটির ভয় ভাঙলে সে জানাল যে সে-ই সিরাজুদ্দীনের মেয়ে শাকিনা।

আটটি ছেলে শাকিনার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে তাকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করতে থাকে। তাকে খেতে দেয়, দুধ এনে দেয়, তাকে লরিতে এনে বসায়। ওড়না না থাকায় তার বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল, বারবার হাত দিয়ে তার বুক ঢাকার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল। একটি ছেলে তার পরনের কোটটা খুলে দেয় তাকে।

এভাবে বেশ কিছুদিন কেটে যায়, সিরাজুদ্দীন শাকিনার কোনো খবর পায় না। মেয়ের খোঁজে বিভিন্ন ক্যাম্পে আর দপ্তরে চরকি কাটে, কিন্তু কোথাও সন্ধান মেলে না। রাত জেগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে প্রার্থনা করে ছেলেগুলো যাতে তার মেয়েকে খুঁজে পায়। তারা তো তাকে ভরসা দিয়েছিল যে শাকিনা বেঁচে থাকলে কয়েকদিনের মধ্যে তাকে খুঁজে বের করবে।

একদিন সিরাজুদ্দীন ক্যাম্পে ছেলেগুলোকে দেখতে পায়। ওরা লরিতে বসেছিল। দৌড়তে দৌড়তে সে পৌঁছে যায় তাদের কাছে। লরিটি চলতে শুরু কারার মুখে সে জানতে চায়,”বাছা, তোমরা কি আমার শাকিনার কোনো খোঁজ পেলে?” ছেলেগুলো সমস্বরে বলে উঠল,”খবর পাবে, খবর পাবে।“ এই বলে তারা দ্রুত লরির বেগ বাড়িয়ে ওখান থেকে সরে পড়ল । বুড়ো সিরাজুদ্দীন আরও একবার ওদের সাফল্য কামনা করে দোয়া করল এবং নিজেও একটু হাল্কা বোধ করল।

সেদিন সন্ধ্যায় সিরাজুদ্দীন চুপচাপ বসেছিল, হঠাৎ ক্যাম্পে একটা গুঞ্জন শুরু হলো। চারজন লোক কিছু একটা বয়ে নিয়ে আসছিল। খোঁজ নিয়ে সে জানতে পারল, রেললাইনের কাছে একটি মেয়েকে অচৈতন্য অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। লোকগুলো তাকেই উঠিয়ে এনেছে। সে-ও তাদের পিছু নিল।

লোকগুলো মেয়েটিকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে ফিরে গেল।

কিছুক্ষণ সে হাসপাতালের বাইরে কাঠের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ল হাসপাতালের ভেতরে। ঘরের ভেতরে কেউ ছিল না, একটা স্ট্রেচারে একটা লাশ শোয়ান ছিল। গুটিগুটি পায়ে সে এগিয়ে গেল লাশটির দিকে। হঠাৎ ঘরে আলো জ্বলে উঠল। লাশটির ফ্যাকাশে মুখে একটি বড়ো কালো তিল নজরে পড়ল তার, সে চিৎকার করে উঠল,”শাকিনা!”

যে ডাক্তার ঘরে আলো জ্বেলেছিলেন, জানতে চাইলেন,“কী হলো?”সিরাজুদ্দীন কাঁপাকাঁপা গলায় শুধু বলতে পারল,”আমি….আমি….আমিই ওর বাবা!”

ডাক্তার স্ট্রেচারে পড়ে থাকা লাশটির নাড়ি টিপে দেখলেন, তারপর জানলার দিকে ইশারা করে বললেন,”খুলে দাও”।

শাকিনার লাশ যেন হঠাৎ নড়ে উঠল ….

বেজান হাতটা সালোয়ারের দড়িটা খুলে ফেলল আর সালোয়ারটা টেনে নীচে নামিয়ে দিল। বুড়ো সিরাজুদ্দীন আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল,”বেঁচে আছে…..আমার মেয়ে বেঁচে আছে!”

ডাক্তার দরদর করে ঘামতে লাগলেন।