চণ্ডীমণ্ডপ

গরুছাগলের দেশে শিরদাঁড়া নমনীয় করে রাখা ভালো
ছোটো ছোটো ক্ষমতার গাজরে কী স্বাদ, সখী, বোঝাই কেমনে
শহর বা গ্রাম থেকে অতিকায় ডিজিটাল নিবিড় জঙ্গলে
মাকড়সা হায়না সব জেগে ওঠে ফেসবুকে, খাপ পঞ্চায়েতে —

উড়ে আসে তোতাপাখি, ক্ষমতার সুরে সুরে খঞ্জনি বাজায়
তাদের সোনার দাঁড়, সোনার পিঞ্জর আর মাতব্বরি চাল
জলের মতোই তারা পাল্টে নেয় স্রোত, পাত্র, পাল্টায় আকার
যোগ্যতার চেয়ে যারা বেশি পায়, তারা খোঁজে আরও আরও সিঁড়ি

তারা জানে হেরাফেরি, তাহাদেরই তরে এই বিপুল ধামাকা
সন্ধে হলে ধান্দাবাজ মিথ্যের গর্জন ওড়ে টিভির চ্যানেলে
ভুলতেই চায় আর ভুলেও যায় তো লোকে দু-দিন পরেই
দু-গালে দু-চড় খেয়ে ভয় পেয়ে হতবাক হেঁ হেঁ হেসে ওঠে

চুপ

মুখ বন্ধ রাখারও এক রাজনীতি আছে
ব্যক্তিগত চাওয়া-পাওয়া আছে
এমনকি কুযুক্তি আছে — যদি মুখ খুলি
তাহলে অপরপক্ষ হাতিয়ার করতে পারে একে
চিহ্নিত হওয়ার ভয় আছে
এমনকি বহুবিধ লোভ আছে নানা ছদ্মবেশে

লাঞ্ছিতের পক্ষে কোনো যুক্তি বা কুযুক্তি নেই
শুধু এক রক্তাক্ত হৃদয় ডাকে
সাড়া দাও সাড়া দাও সাড়া…

যত কথা বলে এত কাড়া বা নাকাড়া
নীরবতা বলে তারও বেশি
নীরবতা পক্ষপাত, নীরবতা আস্ফালিত পেশি
হয়ে ওঠে মাঝেমাঝে
যত চাপা দিতে চাই, যত মুছে দিতে চাই
আর্তনাদ বাজে তত বেশি