মানস রায়-এর কবিতা

হিরোশিমা মোঁ আমুর

আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
হিরোশিমা মোঁ আমুর
মনে আছে?
মনে আছে।
আমরা সব দেখেছি
দেখবার আগেই আমাদের দেখা হয়ে গেছে
দেখিনি শুধু মাঝের অসারতা
যেখানে কথা পৌঁছোয় না
জ্যামেতি আকার হারায়
ব্যকারণ দিকভ্রান্ত
ইতিহাস মূক।
আমায় সেখানে হারিয়ে যেতে দাও
তুমি হারাবে না কিছুই
দেখবে ঊষালগ্নে আমার মুখ
যা তুমি দেখতে খুব ভালোবাসো
আমার মসৃণ স্তনযুগল
যা তুমি ভালোবেসে
আদর করে
আবার ঢেকে রাখো
সম্রাট যেমনি বোরখায় ঢেকে রাখে
প্রিয়তমাকে
হারেমে টাঙান গাঢ় পুরু পর্দা।
আমার ঠোঁট, আমার উরু
আমার যোনি
যেখানে তুমি জিভ দিয়ে কষো
নানা জটিল সমাধান।
সেই ঊষালগ্নে আবার আসবো আমি
তোমার কাছে
প্রতিদিন
অসারতার কুয়াশায় নিজেকে সাজিয়ে
আমি ও আমার প্রতিবিম্ব।
আসক্ত হবো আমরা
বাক্যহীন, যুক্তিহীন, তত্ত্বহীন
আলিঙ্গনে, রমণে
শুনবো আমাদের অসংখ্য অনুদেহের
ক্রন্দন, হুল্লোড়
যার শব্দায়ন মানুষের ইতিহাসে
স্থান পায় না
আমরা শুনব
কান পেতে শুনব।
তোমাকে স্বপ্নস্পৃষ্ট করে
একসময় আমি চলে যাব
আমি ও আমার প্রতিবিম্ব।
তোমার জন্য থাকবে
দিনের আলো
উপকারী মানুষের আস্ফালন
রাতের জোনাকি
আর
লন্ঠনের আলোয়
কাশিরামদাসী সুর।
আবার আসব আমি
আসারতার পথ বেয়ে
আমি ও আমার প্রতিবিম্ব
তোমাকে নিয়ে যাব
হিরোশিমা ছাড়িয়ে বহুদূর।
আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
আমরা দেখে নিয়েছি সব।

[ছবিটিতে ফরাসী সাংবাদিক মহিলা বলছেন, তিনি হিরোশিমা-বিভীষিকার সব দেখেছেন আর তার জাপানী হিরোশিমা-সারভাইবার প্রেমিক বলছেন, না, সে কিছুই দেখে নি। এই কবিতায় মহিলা ও পুরুষ কন্ঠস্বর পালটে দেওয়া হয়েছে। বস্তুত, এখানে পুরুষকন্ঠ গৌন।]