মনীষা মুখোপাধ্যায়-এর কবিতা

যোদ্ধা

ছাপানো কাগজের ঠোঙায়
মুড়ি খাচ্ছে ল্যাংটো ছেলে
তেলচিটে ঠোঙার ফাঁকে উঁকি মারছে
ভারতের নদনদী পাহাড় পর্বত
জেলা প্রদেশ রাজ্য রাজধানী।
মুড়ির ভিতর থেকে কাঁচালঙ্কা তুলে
কুচ করে দাঁতে কাটল ছেলেটা
তারপর আর এক গ্রাস,
আবার।
আবারও।
স্টেশন রাস্তার মোড়ে একটা দশ টাকা
ওকে দিয়ে গেছে কেউ ভুল করে। মুড়ি আর ভারতবর্ষ মিলেছে তাতে।

মুড়ির বেশিটাই কাঁকড়
ছেলেটা খুঁজছে ঠোঙা ছানবিন করে
কালোকুলো শক্ত শত্রু বেছে বেছে
ছুড়ে ফেলছে দূরের আস্তাকুঁড়ে
শূন্য ঠোঙার গহীন থেকে
গ্রাস গ্রাস খিদে চালান করছে মুখে।

খিদে চাখা হয়ে গেলে
খিদে চাপা শিখে গেলে

ওই আস্তাকুঁড়েই সে
ডেলা পাকিয়ে ছুড়ে ফেলবে
নদনদী
পাহাড়পর্বত
রাজ্য
রাজধানী

গোটা ভারতবর্ষকে।