বাংলা ভাষায় অলোকরঞ্জন একজন সম্রাটের নাম । তিনি একটি উপভাষার জন্ম দিয়েছেন । যে বাংলায় লিখতেন তা সম্পূর্ণ আলাদা একটি উপভাষা । বাংলারই এই উপভাষার যে রাজ্য তার সম্রাটের নাম অলোকরঞ্জন । একদিন যখন ভাষার সীমান্ত নিয়ে আলোচনা হবে যেমন উত্তরবঙ্গের ভাষা ,বাঁকুড়া পুরুল্যা বীরভূমের ভাষা , তেমনি হবে কমলকুমারের বাংলা , অলোকরঞ্জনের ভাষা। তাঁকে পড়ার সময় মনে হত সম্পূর্ণ অন্য কিছু একটা পড়ছি আমি। স্বকর্ণে শুনিনি তাঁকে , কিন্তু যাঁরা শুনেছেন তাঁরা আমায় বলেছেন ওই ভাষাতে তিনি বলতেনও । এটাই বিস্ময়কর। এই মেধাবী নির্মাণের আরও গভীরে তন্নতন্ন আলোচনা করবেন নিশ্চই ভাষা-গবেষকেরা একদিন , তবে বাংলা ভাষার ছাত্র হিসেবে আমি তাঁর অসাধারণ শব্দঝুলির ভিতরে ঢুকে পড়তে চেয়েছি । না , আমার আহামরি গদ্য রয়ে গেছে সংবাদপত্রের । তাঁর লেখা পড়ে কিছুই শিখতে পারিনি । কিন্তু সেটাও আমার এ-লেখার বিষয় নয় ।এই লেখায় অন্য একটি বিস্ময় নিয়ে ভাবতে চাই আমি। সেটি একটি কবিতার লাইন ।

“আমি যত গ্রাম দেখি মনে হয় মায়ের শৈশব” এই লাইনটি যতবার আমি পড়ি দিশেহারা হয়ে যাই । অপার্থিব মনে হয় । ছুঁয়ে দেখি আমি । আসলে অলোকরঞ্জনের জন্মদিন ছিল সেদিন ( আমি কবির চলে যাওয়ার দিনটিকে তাঁর জন্মদিন বলে ভাবতে চাই । প্রকৃত প্রস্তাবে প্রকৃত কবিদের দুইবার জন্মদিন হয় ) । তারও অনেক আগে এই কবিতাটি আমার কাছে ছিল একটি জীবন্ত এনিগমা । অর্থেরও অনেক আগে একটা কবিতার হাওয়া এসে এলোমেলো করে দিয়েছিল সেইদিন যেদিন প্রথম এই লাইনটি পড়েছিলাম । সেইদিন থেকে আমি যখনই গ্রামের বাইরে যাই অথবা দূর প্রান্তর থেকে অনেকানেক গ্রাম দেখি ,মনে হয় এই লাইনটি দাঁড়িয়ে থাকে আমার সামনে । প্রেতাত্মার মতো । কী আছে এই বাক্যটিতে ? কী সেই রহস্য ?

ছাত্রবন্ধু হতে যাব না । বিশেষত যখন জানি যে কবিতার ভাষ্যকারই কবিতার একমাত্র জল্লাদ । আমি শুধু অনুভব করার চেষ্টা করব। মায়ের শৈশব বহুদিনের ।গ্রাম দেশও বহুদিনের !তারা রয়ে গেছে একই রকম । পৃথিবীতে অনেক কিছুর পরিবর্তন হয়েছে , কিন্তু গ্রামের পরিবর্তন হয়নি । এটাই হয়ত বলতে চেয়েছে কবিতাটি , তুমি বললে ।

তাই কী ? এটাই কি বলতে চায় এই বাক্যটি ?মূলত মাতৃতান্ত্রিকতায় বিশ্বাসী ছিলেন অলোকরঞ্জন । তাহলে কি গ্রামই তাঁর কাছে মাতৃরূপ ? আর মাতৃরূপ তো মঙ্গলদীপ ! তাহলে শৈশব ? মায়ের শৈশব ? সে কি তাহলে আমাদেরই উৎসের প্রাথমিক স্তর ? গ্রাম কি তাই ? তবে যে শৈশব বলতে একটি অতিচেতনা বা অচেতনা বুঝি ! শৈশব কি আশ্চর্য সুন্দর নয় ? তাহলে কি এখানে সৌন্দর্যের কথাই বলতে চেয়েছেন ? কিন্তু কার সৌন্দর্য ?

আমরা কি এই প্রজন্মের অনেকে মায়েদের শিশুবয়সের গ্রূপছবি দেখেছি ? সেইসব সাদাকালো হলুদ-লাগা ফ্যাকাশে এনিমিক ছবিগুলি ? যেখানে একা একটি মেয়ে কাজল পরে দাঁড়িয়ে রয়েছে অথবা তার সাদাকালো বর্ডার দেওয়া টেপফ্রক ? হাসিমুখ ? তার সৌন্দর্য এই গ্রাম ? এখানে সময় কি একটা বড় ভূমিকা নিচ্ছে ? কাজল পড়া গ্রাম ?

কী গ্রাম ? একি সময়ের গ্রাম ? সময়ের কোনো নির্দিষ্ট বিন্দু যা স্থির হয়ে আছে শৈশবের মতো ? দেখা যাচ্ছে, বাক্যটিতে যে একটি অব্যয় এসে বসেছে গ্রাম শব্দটির সামনে ! আর বিভ্রম সৃষ্টি করে ফেলেছে সেই শব্দটি । যত গ্রাম দেখি । একের বেশি অথবা যতবার যত যত গ্রাম !! যত গ্রাম সবই মায়ের শৈশব ? চেতনে বা অবচেতনে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে শ্যামল ছায়াময় গ্রাম ?

নরম একটা স্বপ্নময় অবাচ্যে ছড়িয়ে গেছে এই বাক্যটি । আমাকে বিস্মিত ক’রে বারবার আমার হাত থেকে পিছলে গেছে এই বাক্যটি । যেমন সুর ধরে রাখতে পারি না । তার কোন অর্থ নেই । অনুভব আছে । সেইরকম এই বাক্যটি মনের এমন এক তন্ত্রে সুরারোপ করে যেখানে কোনো অর্থ নেই , ছাত্রবন্ধু নেই , ক্লাসনোটস নেই ।

“আমি যত গ্রাম দেখি/মনে হয় মায়ের শৈশব
আমি যত গ্রামে যত মুক্তক পাহাড়শ্রেণী দেখি/মনে হয় প্রিয়ার শৈশব/পাহাড়ের হৃদয়ে যত নীলচে সবুজ ঝরনা দেখি/মনে হয় দেশ গাঁয়ে ছিল কিন্তু ছেড়ে আসা প্রতিটি মানুষ/
ঝরনার পরেই নদী, নদীর শিয়রে/বাঁশের সাঁকোর অভিমান/যেই দেখি, মনে পড়ে, /নোয়াখালি,শীর্ণ সেতুআর সে-নাছোড় ভগবান।”

পরের লাইনে এসে দেখি বাইরের নদী পাহাড় গাছ সমস্তই আত্মীয় , এমনকী বাঁশের সাঁকোরও ‘অভিমান’ হয় ! বিশ্বচরাচর কবির আত্মীয় । কবি সোমেন মুখোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ “কাঁঠালপাতা বন্ধুপাতা” । অথবা “বান্ধবীগাছ” ।নিবিড় ছড়ানো আত্মীয়তা ।সমস্ত কবিতাটা পড়লে এই লাইনটা যেন খানিকটা স্পর্শ করা যায় । আর এই লাইনটা এই কবিতার মধ্যে এসে অর্থের মধ্যে সীমায়িত হয়ে যাচ্ছে ।

আমি , তাই , সম্রাটের কাছে তাঁর কবিতার এই লাইনটি কবিতার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে চাই ।