অরুন্ধতী সুব্রামানিয়াম-এর কবিতা
অনুবাদ- শ্যামশ্রী রায় কর্মকার

ভূদৃশ্য ও রমণী

তখন আমার বয়স আট।
কি-হোলে চোখ রাখতেই দেখি বসার ঘরে
জবা রঙের শাড়িতে আমার মা
তন্বী আঙুলে ধরা হিমশীতল কোকাকোলার গ্লাস।
মনে হল, মাকে আমি আগে কখনো দেখিনি।
অথচ কী গভীর ভাবে তাকে চিনতাম। নির্মেঘ নীল মলমলের ওঠানামা, কব্জি ঘেরা সরু সোনার চুড়ি,
ডান বাহুতে উত্তল সুভদ্র তিল,
ধনুকের মতো পায়ের পাতা-
নিজের চাইতে অনেক বেশি চেনা, জানা
মা’র গলা চিনতাম আমি ।
ছুটন্ত ঝরনার মত, কোকাকোলার গ্লাসে বরফ কুচির মত।
কিন্তু এই কি-হোলে ওই বড়দের পার্টিতে
মা কোন ভৌগলিক নাম নয়।
মা এমন একজন,
যিনি জানেন ঠিক কখন গ্রীবা বঙ্কিম করে তুলতে হয়,
কখন চুমুক দিতে হয় ঘূর্ণির গ্লাসে; ব্যারিটোন, পালিশ করা নখ ও শব্দ
যিনি বুঝে ফেলেন জরুরি অবস্থার মতো।
বোধহয় সারারাত ধরেই তাঁকে দেখতে পারতাম
সেদিন আবিষ্কার করলাম,
কি-হোল দরজার চেয়ে অনেক বেশি গোপন কথা জানে,
দেওয়ালের একটা ফাটল তোমাকে পৌঁছে দিতে পারে
সমান্তরাল এক দুনিয়ায়।
জানলাম,
মায়েরা আসলে নারী।