অজ্ঞাতকুলশীল

আমার পোশাকে আমার দুঃখ বোঝা যায় না
এবং আমার কবিতায় বোঝা যায় না আমার বিচারধারা
আমার নামে আমার জাত বোঝা সম্ভব না
আমার অজ্ঞাতনাম প্রকাশ করে না আমার কপটতা

সমস্ত পোশাক আমার ভাই আমাকে দিয়েছে
ঈশ্বরের কোনো ভূমিকা নেই এখানে

যেমনই হোক আমার কবিতা, তা ঐশ্বরিক…

কোনো বিচারধারার এখানে কোনো স্থান নেই

আমার নামে যা কিছু খারাপ জড়িয়ে আছে
তা আমার বিচারের কারণে!
আমার জাতির এখানে কোনও অবদান নেই
আমার অন্তরের অজ্ঞাত যে সৌন্দর্য, বিখ্যাত ব্যক্তির ঔদার্যতার গুণ…

তিনি একজন কবি এবং কবিতাও লেখেন

কবিদের এখন কবিতা কম করা উচিত

যদিও তারা জানেন
এখনো এসব খুবই কম
আর সময় এবং ভাষার বর্তমান অবস্থায়
তার প্রাসঙ্গিকতা সবসময়ই আলোচনার বিষয়

আমি এরকমই ভাবি যে,
একটাই কবিতা একজন কবির জন্য পর্যাপ্ত
এবং কোনো কোনো কবির জন্য
একটা কবিতাও অনেক বেশি মনেহয়

মানবিকতার অগণিত প্রতিনিধি
এবং তাঁদের কল্পনাতীত নৃশংসতার বিরুদ্ধে

আমি এরকম… এরকম ভাবতে থাকি, কী…

অন্ততঃ

জীবনে কোথাও কিছু হারিয়ে ফেলার অনেক ঘটনা আছে

যাকে কোথাও হারিয়ে ফেলা হয়েছে
তার জায়গায়
অন্য কিছু আর কোথাও হারিয়ে যেতে পারত

যেমন জরুরি অবস্থাগুলো হারিয়ে যেতে পারত কোথাও
সমুদ্র, নদী, পাহাড় এবং জঙ্গলগুলোর প্রতিকূল অবস্থাও

কিন্তু একটা সাইকেল বেঁচে, রয়ে গেছে কোথাও
এবং স্মৃতিগুলো কোথাও হারিয়ে গেছে

এরকম মধ্যপন্থী একজন মানুষ
সাইকেলে কোথাও যেতে যেতে হারিয়ে গেল

সে সমুদ্রের সম্বন্ধে কম জানত

নদীর সম্পর্কে আরও কম

আর পাহাড় এবং জঙ্গল সম্পর্কে

আরও আরও কম

সিঁদুর

ও কি বলতে পারত
যে এখন তুমি আমার আর নও
কিন্তু সে-ই বলেছিল
যখন তুমি মিলবে অনেক বছর বাদে
এবং সে তোমার সঙ্গে ছিল না

প্রতিভা, নিজস্ব আগুনে

কেউ এলাহাবাদের ছিল
তার জন্য এটা খুব বড় ব্যাপার ছিল
কেউ ‘সিংহ’ ছিল
এটাই তার সবচেয়ে বড় যোগ্যতা
সে তার নামের আগে লাগাক
কিংবা না লাগাক এটা

সবাই এরকম
আঞ্চলিক ও জাতিগত মহিমায়
খুব এবং খুব যোগ্য ছিল

যদিও অনেক যোগ্য মানুষ
শুধু এই কারণে নিহত হয়েছে
কারণ তারা অস্বীকার করেছে…