আয়না

সবকিছুরই নিজস্ব আয়না আছে

গোপনে প্রত্যেকেই দেখে নেয় নিজেকে

একটা পাহাড় যেমন দেখে

তার দুটো পাথুরে ডানা গজিয়েছে কি না

তাহলেই সে উড়ে যাবে অন্য পাহাড়কে চুমু খেতে

একটুকরো মেঘ আয়নায় নিজেকে দেখেই

বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়তে চায়

আবার আয়নায় মাথার এলোমেলো চুল আঁচড়াতে গিয়ে

কবিতা নিজেই অধ্যয়নশীল

মানুষও যখন ভালোবাসায় জ্বলে ওঠে

আমি শব্দের আয়না তখন তুমি

আর সময় যেখানে পশ্চিমে বাঁক নিয়েছে

রক্তমূর্ছনার ভয়াবহ আয়না হয়ে ওঠে ঘাতকের ছুরি

সবকিছুরই নিজস্ব আয়না আছে

এমনকি আয়নারও আয়না আছে

একদিন আমার আয়না

আমারই সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে

নিজের আয়নায় লুকিয়ে পড়ে

সেই আয়না আবার লুকিয়ে পড়ে তার আয়নায় …

ফলত অসংখ্য আয়নার নিঃসীম সুরঙ্গ –

আমার আয়না আর খুঁজে পাই না

সেই থেকে আমি প্রতিবিম্বহীন

কিংবা আমার প্রতিবিম্বই আমিহীন